


Cuatro	 amigos	 y	 sus	 parejas	 deciden	 tomarse	 unas	 cortas	 vacaciones	 al	 norte	 del
estado	de	Maine,	en	las	inmediaciones	de	Clayton	Lake.	La	región	es	una	de	las	más
deshabitadas	de	los	Estados	Unidos,	pero	el	grupo	necesita	relajarse	y	reencontrarse
después	de	varios	años	sin	mantener	el	contacto.	Todos	ellos	se	conocen	desde	que
estudiaron	en	el	instituto	de	secundaria	en	Brooklyn.

La	casa	que	han	alquilado	se	encuentra	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	 la	población
más	 cercana	 y	 la	 región	 queda	 casi	 desierta	 durante	 el	 otoño,	 sobre	 todo	 tras	 las
primeras	nevadas.

Steve,	un	escritor	que	tras	un	éxito	fulgurante	está	en	sus	horas	más	bajas,	termina	de
perder	 a	 toda	 su	 familia	 en	 un	 accidente	 y	 no	 quiere	 asistir	 al	 encuentro	 con	 sus
amigos,	pero	al	final	decidirá	presentarse	a	la	cita.

Tras	la	primera	cena	en	la	cabaña,	Steve	pide	a	sus	amigos	que	le	describan,	en	caso
de	ser	asesinados,	cómo	piensan	que	sería	su	muerte,	con	el	fin	de	documentarse	para
un	 nuevo	 libro.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 niña	 ensangrentada	 llama	 a	 su	 puerta
pidiendo	ayuda.

Steve	y	sus	amigos	descubrirán	que	sus	miedos	pueden	hacerse	muy	reales	y	terminar
con	sus	vidas.	Deberán	enfrentarse	a	sus	peores	pesadillas	o	morir	en	medio	del	lugar
más	bello	y	solitario	de	América.

¿Lograrán	enfrentarse	a	sus	temores	más	ocultos?	¿Su	amistad	será	capaz	de	superar
todos	los	obstáculos?
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La	amistad	es	un	tesoro	que	únicamente	unos	pocos	encuentran.
	

Dedicado	a	mis	amigos	que	han	navegado	por	mares	embravecidos	y
siempre	han	encontrado	el	camino	de	vuelta	a	casa.
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Los	peores	embusteros	son	nuestros	propios	temores.

Rudyard	Kipling

Nunca	tengas	miedo	del	día	que	no	has	visto.

Proverbio	inglés

Sin	la	amistad,	el	mundo	es	un	desierto.

Sir	Francis	Bacon

Si	queréis	formar	juicio	acerca	de	un	hombre,	observad	quiénes
son	sus	amigos.

Fénelo
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1

AMIGOS

Mientras	 su	 Jeep	 Renegade	 de	 color	 verde	 giraba	 la	 última	 curva	 antes	 de
contemplar	la	cabaña	de	gigantescos	troncos	de	tono	miel,	sobre	la	hermosa	ladera	de
rocas,	Steve	pensó	que	la	amistad	era	uno	de	los	mayores	tesoros	de	la	vida.	Llevaba
más	 de	 treinta	 años	 conservando	 a	 sus	mejores	 amigos	 del	 instituto,	 personas	 que
habían	 estado	 con	 él	 en	 los	 momentos	 buenos	 y	 malos	 de	 la	 vida.	 Aún	 tenían
grabadas	en	la	memoria	las	palabras	de	aliento	de	su	amigo	Philip	en	la	funeraria	de
Cobble	Hill	Chapels,	tras	la	muerte	de	su	madre.	Philip	le	había	pasado	el	brazo	por
el	 hombro,	 hasta	 que	 los	 botones	 de	 oro	 de	 sus	 mangas	 de	 un	 carísimo	 traje	 de
Alexander	Amosu	 estuvieron	 cerca	 de	 su	 cara,	 y	 simplemente	 le	 había	 comentado:
«Ella	 sabía	 que	 la	 amabas	 de	 todo	 corazón.	 Tu	 madre	 te	 adoraba,	 eras	 su	 hijo
pequeño.	No	hay	nada	ni	nadie	que	pueda	cambiar	eso».

La	muerte	siempre	sacude	las	frágiles	almas	humanas	cuando	aparentemente	todo
parece	 estar	 bajo	 control.	 Sorpresiva	 y	 despiadada,	 arranca	 de	 los	 corazones	 la
seguridad	que	ha	llevado	años	construir	a	base	de	inmensos	diques	de	cotidianidad,
cuentas	 corrientes	 engordadas	 y	 seguros	 médicos	 blindados.	 Steve	 sabía	 que	 la
muerte	de	un	ser	querido	nunca	se	superaba,	simplemente	se	convivía	con	ella,	como
si	se	tratara	de	un	mal	vecino	siempre	dispuesto	a	hacerte	la	vida	más	difícil.

Aún,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 veía	 el	 rostro	 regordete	 de	 su	 hijo	 Jim,	 sus
profundos	ojos	verde	oliva	y	su	sonrisa	inocente.	Entonces	sentía	un	profundo	dolor
en	 el	 pecho,	 un	 desgarramiento	 que	 le	 hacía	 doblarse	 hacia	 delante	 para	 poder
respirar.	Apenas	tenía	ocho	años,	era	su	pequeño,	se	decía	una	y	otra	vez.	Ruth,	como
él,	 ya	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 seis;	 su	muerte	 era	 también	 absurda,	 pero	 al
menos	había	logrado	vivir	con	intensidad	y	ser	feliz.

No	 debía	 haber	 tomado	 el	 avión	 desde	Nueva	York	 hasta	Augusta;	 tampoco	 la
avioneta	 que	 le	 había	 dejado	dos	 horas	 antes	 en	 el	 pequeño	 aeródromo	de	Clayton
Lake.	 Sabía	 que	 su	 duelo	 estropearía	 los	 seis	 días	 de	 vacaciones	 que	 sus	 amigos
habían	tomado	para	estar	todos	juntos,	pero	la	perspectiva	de	la	soledad	le	producía
más	angustia	aún	que	la	posibilidad	de	hacer	fracasar	aquel	encuentro.

Hasta	la	pérdida	de	Ruth	no	recordó	que	una	de	las	sensaciones	más	terribles	que
produce	 la	 muerte	 es	 el	 temor.	 Aquellos	 mismos	 sentimientos	 los	 había
experimentado	mucho	antes,	con	el	 fallecimiento	de	sus	padres.	De	repente	 todo	 lo
que	parecía	inconmovible	se	transformaba	en	peligrosas	tierras	movedizas	y	uno	era
capaz	 de	 ver	 nítidamente	 su	 propio	 final.	 ¿Para	 qué	 servían	 la	 fama,	 el	 dinero,	 el
poder	o	el	amor?	La	muerte	siempre	robaba	lo	que	más	amabas,	y	después	de	aislarte
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terminaba	por	devorarte	completamente.	Al	menos	eso	era	lo	que	pensaba	él	y	cómo
percibía	los	sentimientos	que	a	cada	momento	atormentaban	su	cabeza.

Steve	subió	el	volumen	de	 la	 radio	e	 intentó	concentrar	 su	mente	en	cosas	más
agradables.	 Aquellos	 bosques	 fascinantes,	 bajo	 un	 cielo	 gris	 encapotado,	 le
recordaron	que	la	vida	era	mucho	más	que	las	cuatro	paredes	de	su	despacho	en	su
casa	en	Cobble	Hill,	Brooklyn,	en	el	mismo	barrio	que	había	vivido	su	infancia	y	que
tras	un	periodo	de	decadencia	se	había	convertido	en	una	zona	de	moda	en	la	que	se
instalaban	brókeres	y	ejecutivos	cansados	de	Manhattan.

Mientras	 se	 acercaba	 lentamente	 por	 el	 camino	 angosto	 de	 tierra	 pensó	 que	 el
resto	de	sus	amigos	ya	debían	haber	llegado.	Él	había	retrasado	su	viaje	unas	horas
por	culpa	de	su	agente;	el	maldito	Peter	West	le	comprometía	sin	consultarle	para	que
diera	charlas	o	asistiera	a	firmas	de	libros	en	cualquier	lugar	del	país.	Más	de	una	vez
había	 pensado	 en	 no	 acudir,	 pero	 sentía	 un	 profundo	 respeto	 por	 sus	 lectores	 y	 un
temor	reverente	a	que	estos	le	dieran	la	espalda.	En	aquel	momento	ellos,	juntos	a	sus
amigos,	 eran	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 vida.	Muchas	 veces	 se	 veía	 como	 un
verdadero	estafador.	Aún	no	entendía	bien	qué	era	lo	que	sus	numerosos	seguidores
veían	en	sus	 libros.	Él	 seguía	considerándose	una	mala	 imitación	de	Stephen	King,
uno	 de	 los	 escritores	 que	más	 admiraba.	De	 hecho,	 lo	 había	 conocido	 unos	meses
antes	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	Nueva	York.	Después	 habían	 comido	 juntos	 con	 un
grupo	 de	 editores	 y	 periodistas,	 habían	 intercambiado	 sus	 teléfonos	 y	 habían
mantenido	 cierta	 relación	 vía	 email.	 Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 visitaba	 Maine	 y
había	pensado	en	ir	a	visitarlo	antes	de	ir	a	la	cabaña,	pero	ya	nada	le	ilusionaba,	ni
siquiera	 estar	 unas	 horas	 con	 el	 escritor	 que	 más	 admiraba	 en	 el	 mundo.	 Sin	 su
familia	 la	vida	carecía	de	sabor.	Simplemente	era	una	 insípida	y	repetitiva	suma	de
monótonos	días	que	te	conducían	a	tu	inevitable	final.

El	bosque	ocultó	de	nuevo	 la	mansión	de	 troncos.	Los	abetos,	con	sus	enormes
troncos	centenarios,	apocaban	la	tenue	luz	del	cielo	nublado	y	cubrían	el	horizonte	de
un	manto	verde.	El	 vehículo	 llegó	 a	 una	verja	metálica	 con	dos	grandes	pilotes	 de
madera	y	Steve	se	detuvo	instintivamente.	Miró	el	letrero	que	daba	nombre	a	la	casa:
Overlook.	El	escritor	puso	una	sonrisa	irónica	y	las	gafas	finas	de	cristales	pequeños
se	ladearon	levemente.	Aquel	era	el	mismo	nombre	que	su	colega	Stephen	King	había
puesto	al	hotel	de	su	famoso	libro	El	resplandor.

El	sendero	comenzó	a	serpentear.	La	casa	estaba	en	lo	más	alto	de	la	colina,	sobre
las	grandes	rocas	que	dominaban	aquel	valle	solitario	y	frío.	De	repente	algo	apareció
de	entre	los	árboles.	Steve	frenó	en	seco.	Un	alce	de	color	marrón	oscuro	le	observó
indiferente,	después	salió	del	sendero	y	se	perdió	entre	la	espesura.

—¡Joder!	¡Maldita	bestia,	me	ha	dado	un	susto	de	muerte!
Aquella	 sensación	 le	agradó.	Al	menos	por	unos	segundos	sus	nervios	parecían

recuperar	algo	de	emoción	y	expresar	un	sentimiento,	aunque	fuera	el	de	rabia.
Continuó	 diez	minutos	más	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 amplia	 explanada	 en	 la	 que	 se

encontraba	 la	casa,	coronada	por	un	bello	 jardín	rodeado	de	robles	 rojos	y	blancos,
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algunos	cerezos	y	una	inmensa	picea.	En	un	lateral	había	aparcados	un	Range	Rover
Evoque	Cabrio,	un	Toyota	Land	Cruiser	y	una	furgoneta	Ford	Ranger	de	color	azul
con	barro	en	las	ruedas	y	los	guardabarros.

—Ya	estamos	todos	en	casa	—dijo	Steve	en	voz	alta.
Aparcó	el	coche	y	escuchó	el	silencio	de	aquel	lugar	apartado	del	mundo.	Pisó	la

gravilla	con	sus	botas	de	montaña	viejas	y	sintió	el	frescor	del	aire	serrano.	Estiró	el
brazo	y	se	colocó	el	abrigo	impermeable	de	plumas.	Después	se	enfundó	la	gorra	de
tela	vaquera	y	se	dirigió	al	asiento	trasero	para	sacar	la	mochila.

Aquella	semana	estaban	oficialmente	en	el	campo,	aunque	vivieran	en	la	cabaña
más	 lujosa	 del	 estado	 de	 Maine,	 con	 complejos	 sistemas	 de	 calefacción,
comunicación,	televisión	por	satélite	y	wifi.

Steve	caminó	por	el	 sendero	de	piedrecitas	grises	y	atravesó	el	césped	mientras
observaba	 los	 rododendros	 y	 violas	 que	 rompían	 los	 monótonos	 tones	 verdosos	 y
marrones	 del	 complejo.	 En	 uno	 de	 los	 inmensos	 árboles	 del	 otro	 lado	 del	 jardín
habían	construido	una	moderna	casa	en	el	árbol,	con	todos	los	lujos	de	una	vivienda
moderna.	Sus	amigos	le	habían	comentado	que	podía	trabajar	allí	si	necesitaba	algo
de	soledad	aquella	semana.	No	creía	que	pudiera	sentarse	a	escribir	ni	una	sola	letra,
llevaba	más	de	tres	meses	bloqueado.	Pero	era	una	buena	excusa	para	separarse	del
resto	del	grupo	si	la	angustia	y	el	dolor	comenzaban	a	acecharle	de	nuevo.

La	 puerta	 estaba	 abierta;	 empujó	 con	 la	 mano	 la	 gruesa	 hoja	 y	 se	 escuchó	 un
ligero	chirrido,	después	pasos	amortiguados	en	las	largas	lamas	de	madera	del	suelo	y
el	murmullo	de	voces	al	fondo	del	pasillo,	a	la	derecha.	Enfrente	tenía	una	escalera	de
madera	 y	 hierro	 forjado,	 un	 perchero	 ocupado	 por	 seis	 abrigos	 y	 varios	 gorros	 de
montaña.	Soltó	la	mochila	en	mitad	del	pasillo	y	entró	por	una	puerta	de	madera	con
cristales	 opacos.	 Un	 amplio	 salón	 a	 dos	 alturas,	 con	 extensos	 techos	 de	 madera,
ventanas	amplias	y	luminosas,	presidido	por	una	chimenea	de	piedra	gris,	le	daban	al
lugar	el	 aspecto	de	un	 refugio	de	cazadores	de	 lujo.	En	 las	paredes	había	 símbolos
indios,	algunos	cuadros	sobre	la	colonización	del	estado	y	una	estantería	de	casi	tres
metros	repleta	de	libros	sobre	la	fauna	y	flora	de	Maine.	En	la	parte	derecha,	junto	a
una	terraza,	se	encontraba	una	mesa	ovalada	para	doce	comensales	de	madera	maciza
y	un	gran	armario	cerrado.	Las	escaleras	de	piedra	subían	hacia	una	segunda	zona	de
descanso	con	amplios	sillones	a	cuadros	marrones	y	amarillos,	con	mantas	colgando
de	los	laterales	y	revisteros	con	diferentes	publicaciones	atrasadas.

Steve	escuchó	las	voces	al	otro	lado	del	salón,	de	una	puerta	de	dos	hojas	justo	al
lado	del	desnivel.	Caminó	tranquilamente	hasta	la	puerta	y	las	voces	aumentaron	su
volumen	hasta	que	pudo	reconocer	las	primeras.

Sus	 amigos	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 la	 cocina	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 un
setentón	 de	 anchos	 hombros,	 pelo	 largo	 y	 canoso,	 barba	 de	 varios	 días	 y	 botas	 de
agua	verdes.	El	hombre	se	giró	al	oír	sus	pasos	y,	mirándole	de	arriba	abajo,	dijo:

—Usted	 debe	 ser	 Steve	 Larsson	—dijo	 el	 hombre	 con	 su	 voz	 cascada	 por	 el
tabaco	y	el	alcohol.
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—Sí,	 lamento	llegar	 tarde	—dijo	mientras	echaba	una	ojeada	rápida	a	 todos	sus
amigos.	Mary,	Jane	y	Susan	se	mantenían	en	perfecta	forma.	Aunque	Susan	achacaba
en	 su	 cuerpo	 la	maternidad	 de	 sus	 tres	 hijos,	 sus	 profundos	 ojos	 azules	 y	 su	 pelo
negro	 y	 rizado	 de	 judía	 neoyorquina	 se	 mantenían	 intactos.	 No	 se	 podía	 decir	 lo
mismo	de	Allan,	al	que	apenas	le	quedaba	ya	una	pequeña	coronilla	del	pelo	rojo	y
rizado	de	su	juventud.	Su	rostro	regordete	y	su	prominente	barriga	le	hacían	parecer
mucho	mayor,	 pero	 su	mirada	 continuaba	 siendo	 infantil	 y	 alegre.	Llevaban	 veinte
años	casados	y	parecían	tan	felices	como	el	primer	día.

Jane	 era	 la	más	 atlética	 de	 todos.	 Participaba	 todos	 los	 años	 en	 la	maratón	 de
Nueva	 York.	 Se	 mantenía	 delgada	 y	 musculosa,	 pero	 en	 su	 rostro	 comenzaban	 a
producirse	 las	primeras	 secuelas	de	 la	edad.	Su	pelo	castaño	 tenía	canas	esparcidas
por	la	melena	corta	y	lisa;	 los	ojos	de	un	verde	intenso	estaban	ribeteados	por	unas
finas	arrugas	y	sus	pómulos	salientes	comenzaban	a	deshincharse.	Philip	parecía	un
maniquí	de	ropa	de	montaña.	La	melena	rubia	peinada	hacia	atrás,	la	barba	pelirroja	y
sus	ojos	azul	cielo	le	daban	un	aspecto	de	modelo	maduro.	Su	cuerpo	delgado	parecía
encajar	a	la	perfección	con	cualquier	tipo	de	ropa.

John	fue	el	primero	en	abalanzarse	sobre	Steve	para	estrecharle	entre	sus	brazos.
Era	 el	 más	 alto	 del	 grupo;	 de	 joven	 había	 jugado	 al	 baloncesto	 de	 manera
semiprofesional.	Sus	 largas	piernas	 ahora	 soportaban	una	 inmensa	barriga,	 la	única
señal	de	su	gordura,	ya	que	los	brazos	y	el	rostro	eran	tan	delgados	como	el	día	en	el
que	se	conocieron	en	el	instituto.	El	pelo	moreno	y	corto	ya	no	le	tapaba	la	frente,	ni
le	cubría	los	ojos	negros,	pero	aún	no	se	podía	decir	que	estuviera	calvo.	Mary	siguió
a	 su	 esposo	 y	 le	 abrazó	 también.	 Se	 conservaba	 en	 forma.	 Era	 muy	 alta,	 pero	 de
formas	proporcionadas,	nariz	aguileña	y	pelo	negro	y	corto.

—¡Maldito	 capullo!	 Siempre	 tienes	 que	 ser	 el	 último	 para	 hacerte	 el	 más
interesante	—comentó	Allan	mientras	lo	continuaba	estrujando	con	los	brazos.	John
le	tomó	literalmente	en	volandas.	Steve	era	el	más	bajo	del	grupo	a	pesar	de	su	metro
setenta	y	cinco	de	altura.

Después	de	los	abrazos,	 todos	se	giraron	hacia	el	dueño	de	la	casa	que	se	había
mantenido	en	un	segundo	plano	esperando	a	que	terminasen	los	saludos.

—Creo	que	ya	les	he	enseñado	toda	la	casa	y	les	he	explicado	las	normas.	Tienen
un	generador	de	gasoil	independiente	con	combustible	para	más	de	una	semana,	leña
en	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa,	 señal	de	 Internet,	 aunque	no	 tenemos	 teléfono.	En	 la
zona	no	hay	cobertura,	pero	pueden	mandarme	un	e-mail	y	estaré	aquí	en	una	hora
más	o	menos.

Larry	Hartzenbusch	cerró	su	ojo	derecho	y	 la	cicatriz	de	esa	parte	de	 la	cara	se
acentuó	 un	 poco.	 Parecía	 el	 típico	 pueblerino	 solitario,	 pero	 se	 movía	 como	 un
hombre	de	mundo.	Steve	 sabía	que	 las	apariencias	podían	engañar.	Su	oficio	como
escritor	 le	había	enseñado	un	par	de	cosas	 sobre	 las	personas	y	 lo	que	aparentaban
ser.
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—Bueno,	no	quiero	robar	más	de	su	precioso	tiempo.	¿Sabe	que	una	vez	conocí	a
su	 colega	 Stephen	King?	 Ha	 estado	 en	 Clayton	 Lake	 para	 inspirarse	 para	 algunos
libros	sobre	esta	zona.	No	puedo	negar	que	el	puto	condado	de	Aroostook	es	el	culo
del	mundo,	pero	es	un	culo	muy	bonito.	¿No	le	parece?

—¿Esa	 cicatriz	 se	 la	 hizo	 en	 la	 guerra?	 —preguntó	 Steve	 de	 una	 forma	 tan
indiscreta	 que	 apenas	 había	 terminado	 la	 frase	 y	 ya	 se	 había	 arrepentido	 de
comenzarla.

—Desde	 que	 estuve	 en	 el	 ejército	 ha	 habido	 muchas	 guerras,	 pero	 hubo	 una
maldita	guerra	que	todo	el	mundo	recuerda,	Vietnam.	Soy	veterano,	pero	no	es	algo
de	lo	que	voy	presumiendo	por	ahí.	Prefiero	dedicarme	a	cazar,	pescar,	arrendar	esta
casa	y	olvidarme	de	lo	que	pasa	al	otro	lado	de	estos	bosques.

—Buena	 elección	—dijo	 John	moviendo	 su	 gran	 cuerpo	hasta	 el	 hombre—,	ya
me	gustaría	a	mí	vivir	aquí	y	olvidarme	de	mis	clases,	horarios	y	alumnos,	que	cada
año	vienen	más	prepotentes	y	tocapelotas.

—Si	quieren	cazar	o	recorrer	algunos	senderos	les	recomiendo	que	lo	hagan	antes
del	miércoles.	Se	avecina	una	tormenta	para	finales	de	semana…	si	es	que	no	llega
hoy	mismo	—comentó	el	hombre	observando	el	cielo.

—Pero	 eso	 es	 imposible.	 He	 mirado	 los	 informes	 meteorológicos	 desde	 hace
quince	días	y	pronosticaban	sol	y	altas	temperaturas	para	toda	la	semana	—comentó
Philip.

—Ustedes	verán,	ya	les	he	advertido.	Si	la	cosa	se	pone	fea	tienen	una	moto	de
nieve	en	el	trastero	de	detrás	de	la	cocina.	No	creo	que	las	comunicaciones	se	corten,
pero	 hay	 una	 reserva	 de	 latas	 de	 comida,	 leche	 en	 polvo	 y	 otros	 manjares
postapocalípticos.	El	domingo	por	la	mañana	regresaré	para	preparar	la	casa	para	el
invierno.	No	creo	que	nadie	venga	aquí	en	una	larga	temporada.

Larry	Hartzenbusch	 hizo	 una	mueca	 que	 aparentaba	 ser	 una	 sonrisa;	 se	 colocó
una	gorra	con	orejeras	cubierta	de	borrego	blanco	y	salió	de	la	cocina	en	dirección	a
la	entrada	principal.

Los	 amigos	 aún	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 como	 si	 quisieran
asegurarse	 de	 que	 estaban	 completamente	 solos.	 Después	 hicieron	 un	 círculo	 y
entrecruzaron	los	brazos.

—¡A	por	ellos,	que	son	pocos	y	cobardes!	—gritaron	al	unísono.
Aquella	frase	les	había	servido	para	enfrentarse	a	la	dura	vida	de	los	ochenta	en

Nueva	York,	cuando	la	delincuencia	y	la	droga	parecía	desintegrar	la	metrópoli	poco
a	poco.

—Te	has	pasado	con	el	viejo	—comentó	John	algo	molesto.
—¿Por	qué?	Lo	único	que	le	he	preguntado	ha	sido	si	participó	en	alguna	guerra

—dijo	Steve	encogiendo	los	hombros.
—No	cambiarás	nunca	—contestó	Jane	dándole	un	fuerte	abrazo.
Salieron	a	buscar	 las	cosas	y	 las	mujeres	distribuyeron	 las	habitaciones.	A	él	 le

tocó	una	de	las	que	daban	a	la	fachada	principal.	Tenía	el	suelo,	las	paredes	y	el	techo
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de	madera.	Las	camas	eran	de	forja	pintadas	de	negro	y	con	mesitas	a	 juego	con	el
resto	de	la	decoración	rústica.	Las	ventanas	parecían	de	madera,	pero	únicamente	la
imitaban;	 sus	 gruesos	 cristales	 aislaban	 del	 frío	 y	 el	 ruido	 de	 una	 manera	 casi
hermética.	Cuando	dejó	 la	mochila	en	un	armario	empotrado	cuya	única	puerta	era
una	larga	cortina	de	flores	marrones,	no	puedo	evitar	pensar	en	Ruth	y	Jim.	Se	intentó
quitar	 esa	 idea	de	 la	 cabeza	y	 tras	ojear	 entre	 los	visillos	de	 la	ventana	 la	hermosa
vista	hacia	la	casa	del	árbol	y	la	entrada	principal,	se	tumbó	en	el	grueso	edredón	de
color	marrón	 claro	 y	 cerró	 por	 unos	 segundos	 los	 ojos.	 Tal	 vez	 debería	 abandonar
Brooklyn	y	retirarse	a	un	lugar	como	aquel.	En	su	antiguo	hogar	todo	le	recordaba	a
ellos.	Muchas	 veces	 sentía	 que	 se	 volvería	 loco	 si	 continuaba	 recordándoles,	 pero
otras	veces	 temía	olvidarse	de	ellos.	Suspiró,	puso	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza	e
intentó	descansar	un	poco	antes	de	regresar	con	sus	amigos.	Necesitaba	 tomarse	un
respiro	y	dejar	que	las	lágrimas	se	secaran	para	poder	enfrentarse	a	las	preguntas	que
sin	 duda	 le	 harían.	 Llevaba	 bastante	 tiempo	 sin	 comunicarse	 con	 ellos	 y	 deseaban
saber	cómo	se	encontraba.

Philip	 subió	 las	 tres	maletas	 a	 la	 vez,	 pero	 cuando	 las	 dejó	 ruidosamente	 en	 el
suelo	 de	 su	 habitación	 una	 de	 ellas	 aterrizo	 directamente	 sobre	 sus	 caras	 botas	 de
montaña.	Aulló	y	maldijo	durante	unos	segundos	ante	la	mirada	divertida	de	Jane.	No
estaban	pasando	una	buena	racha.	Su	marido	era	una	especie	de	Peter	Pan	pijo	que	se
negaba	a	admitir	el	paso	del	tiempo	y	la	llegada	de	la	madurez.	El	bróker	de	la	bolsa
de	 Nueva	 York	 no	 era	 ninguna	 excepción,	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 su
esposa.	Eran	 la	única	pareja	entre	sus	amigos	que	aún	continuaba	 junta.	 Jane	había
tenido	que	aguantar	muchas	cosas	a	su	marido,	aunque	lo	que	más	le	costaba	soportar
era	que	él	siempre	la	pusiera	en	el	último	lugar.	Philip	llegaba	tarde	del	trabajo,	pero
no	 porque	 dedicara	 más	 tiempo	 que	 ella;	 simplemente	 era	 incapaz	 de	 dirigirse
directamente	a	casa	sin	pasar	antes	por	media	docena	de	bares	y	tomar	algo	con	sus
amigos.	Al	principio	pensó	que	su	pareja	se	había	convertido	sin	darse	cuenta	en	un
alcohólico,	pero	a	lo	único	que	era	adicto	Philip	era	así	mismo	y	a	su	pequeña	corte
de	amigos	que	dependían	de	él	para	todo.

Jane	ya	no	espiaba	los	mensajes	de	su	móvil.	Estaba	cansada	de	leer	las	docenas
de	mensajes	de	amigos	y	amigas	pidiéndole	consejo.	¿Por	qué	todo	el	mundo	pedía
ayuda	a	Philip?	No	 lo	entendía.	Su	marido	era	un	verdadero	desastre	comunicando
sus	 sentimientos	 y	 escuchándola,	 pero	 ponía	 los	 cinco	 sentidos	 en	 ayudar	 a	 los
amigotes	de	bar	o	del	trabajo.

—¿De	qué	te	ríes?	Me	he	hecho	daño.
—Bueno,	al	menos	ahora	tienes	una	buena	excusa	para	tomarte	una	copa	antes	de

la	 doce	 del	 mediodía.	 Es	 la	 única	 norma	 que	 tenía	 tu	 padre	 que	 aún	 respetas	—
contestó	 Jane	 intentando	 no	 estropear	 su	 buen	 humor.	 Llevaba	meses	 pensando	 en
aquella	quedada	y	no	iba	a	permitir	que	nadie	se	la	chafase.
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—Al	menos	hay	algo	que	me	hace	sentir	placer…
Aquella	pulla	era	un	verdadero	golpe	bajo.	Él	sabía	perfectamente	sus	dificultades

con	el	sexo,	pero	eso	no	le	daba	derecho	a	tratarla	como	una	mierda.
—Hay	hombres	que	simplemente	son	incapaces	de	que	sus	mujeres	disfruten,	en

lugar	de	dar	tantos	consejos	a	esos	malditos…
Susan	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 e	 intentó	 frenar	 la	 pelea

antes	de	que	fuera	a	mayores.	No	era	la	primera	vez	que	en	una	reunión	Philip	y	Jane
salían	 tarifando,	 pero	 aquel	 viaje	 era	 especial.	 Celebraban	 sus	 treinta	 años	 como
amigos	y	ahora	que	Steve	había	perdido	a	 su	 familia	debían	apoyarle	al	máximo	y
olvidarse	de	los	problemas.

—Chicos,	 controlaros.	Ya	 sabéis	 que	 Steve	 no	 se	 encuentra	 bien.	Deberíais	 ser
conscientes	de	la	suerte	que	tenéis	de	estar	juntos,	no	vamos	a	vivir	aquí	eternamente.

Susan	tomó	del	brazo	a	Jane	y	la	sacó	de	la	habitación.	Philip	se	limitó	a	poner	su
maleta	 sobre	 una	 silla	 y	 comenzar	 a	 colocar	 sus	 cosas	 mientras	 las	 dos	 mujeres
volvían	a	la	planta	baja	para	prepararse	un	té.

—A	veces	no	le	soporto.
—Lleváis	igual	desde	el	instituto,	pero	esta	semana	tenéis	que	portaros	bien.
—Tú	tienes	mucha	suerte.	Una	casa	de	verdad,	niños,	y	Allan	parece	humano,	no

como	ese	capullo.
—A	veces	las	apariencias	engañan.
Se	 acercaron	 a	 la	 cocina	 y	 pusieron	 agua	 a	 hervir	 en	 una	 tetera	 antigua.	 Jane

intentó	 poner	 en	 marcha	 la	 sofisticada	 vitrocerámica;	 al	 final	 su	 amiga	 tuvo	 que
ayudarla	a	dar	con	el	botón	correcto.

—Cada	vez	hacen	más	complicadas	estas	máquinas	—se	excusó	Jane.
—La	verdad	es	que	deberías	pedir	menos	comida	china	y	cocinar	un	poco	más.

Esta	noche	tengo	pensado	hacer	una	receta	nueva	y	he	traído	una	tarta	de	arándanos.
—Yo	no	tengo	tanto	tiempo	como	tú	para	cocinar.	Desde	que	comenzó	la	crisis	no

hemos	parado.	Es	casi	un	milagro	que	Philip	y	yo	sigamos	trabajando	en	lo	mismo.
¿Sabes	cuánta	gente	queda	aún	en	Wall	Street	de	los	compañeros	que	empezaron	con
nosotros?

—Imagino	 que	 sois	 los	 abuelos	 de	 la	 bolsa.	No	 sé	 qué	manía	 es	 esa	 de	 que	 la
gente	tiene	que	tener	menos	de	treinta	años	para	hacer	bien	su	trabajo.

Jane	asintió	con	la	cabeza,	Susan	tenía	toda	la	razón	del	mundo.	Ella	creía	que	era
un	 efecto	 de	 la	 tecnología.	 La	 gente	 había	 asociado	 lo	 nuevo	 con	 lo	 mejor	 y	 los
cuarentones	no	eran	la	última	versión	mejorada	de	humanoide.

—¿Cómo	están	los	niños?
—Bueno,	Elisabeth	ya	no	es	una	niña,	 te	 lo	aseguro.	El	otro	día	 la	pillé	con	su

novio	en	la	habitación	haciendo	manitas.	Prefiero	no	pensar	hasta	dónde	ha	llegado.
Cuando	se	trata	de	tu	hija	te	vuelves	muy	conservadora.	No	sé	por	qué.

—Me	 imagino	 que	 sucede	 lo	 mismo	 que	 cuando	 te	 imaginas	 a	 tus	 padres
haciéndolo.
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Las	dos	hicieron	un	gesto	de	repugnancia	y	en	ese	momento	la	tetera	comenzó	a
bufar	con	fuerza.	Susan	la	sacó	del	fuego,	puso	un	par	de	bolsas	y	lo	dejó	reposar	un
rato.

—¿Cómo	es	 la	vida	de	ama	de	casa?	A	la	mayoría	de	 la	gente	de	 la	oficina	 les
parece	que	es	poco	más	que	una	especia	de	esclavitud	moderna.

—En	cierto	sentido	lo	es	—bromeó	Susan—,	si	nos	centramos	en	el	horario	y	el
agradecimiento	de	la	gente	a	 la	que	sirves,	pero	te	aseguro	que	no	lo	cambiaría	por
nada	del	mundo.

—¿No	te	da	miedo	no	poder	volver	a	incorporarte	al	mercado	laboral	cuando	el
pequeño	sea	más	grande?

—Me	aterroriza	—contestó	Susan	agitando	las	manos—,	pero	temo	aún	más	que
dentro	de	veinte	años	no	sepa	quiénes	son	mis	hijos	ni	por	qué	he	perdido	la	mayor
parte	 de	 mi	 vida	 trabajando	 para	 una	 empresa	 que	 me	 dará	 una	 patada	 en	 cuanto
cumpla	los	cincuenta	y	cinco	años.

Jane	no	podía	esta	más	de	acuerdo,	pero	no	se	atrevía	a	dar	aquel	paso.	A	veces
pensaba	que	Philip	lo	que	realmente	necesitaba	era	tener	un	hijo,	sentar	la	cabeza	y
dejar	de	pensar	tanto	en	sí	mismo,	pero	por	otro	lado	cabía	la	posibilidad	de	que	todo
aquello	hiciera	que	las	cosas	empeorasen	aún	más.	Además,	¿qué	haría	ella	si	perdía
su	 trabajo?	 ¿Cómo	 podría	 enviar	 al	 diablo	 a	 su	 marido	 cuando	 llegaba	 tarde	 o	 se
olvidaba	de	un	aniversario	si	él	era	el	único	que	llevaba	el	dinero	a	casa?

—Todas	nuestras	madres	dedicaron	la	mayor	parte	de	sus	vidas	a	nosotros,	pero
apenas	pudieron	disfrutar	de	las	suyas	—comentó	Jane	para	intentar	convencerse	de
que	estaba	haciendo	lo	correcto.

—¿Cuantos	empleados	dedicaron	todo	su	 tiempo	a	 trabajar	y	no	fueron	capaces
de	 disfrutar	 de	 la	 vida?	 Eso	 que	 ahora	 llamáis	 trabajo	 es	 la	 verdadera	 esclavitud
moderna.	Por	Dios,	¿cuántas	horas	trabajo	al	día?	¿Doce,	catorce…?

—Casi	aciertas	—dijo	Jane	tomando	el	té	y	sirviéndole	en	dos	tazas	de	flores	de
colores	pastel.	Después	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	cocina	y	se	entretuvo	levantando
el	papel	de	aluminio	que	cubría	la	tarta	de	su	amiga.

—Eso	es	para	esta	noche,	golosa.
—Pero…	Aunque	tienes	razón,	me	estoy	poniendo	como	una	vaca.
—Por	favor,	Jane.	Estás	hecha	un	esqueleto.	Esto	es	carne	de	verdad	—comentó

Susan	agarrándose	de	los	michelines	disimulados	con	la	blusa	ancha.
—Estás	estupenda.
Las	dos	amigas	se	dirigieron	al	salón	y	se	sentaron	en	los	sillones.	Desde	la	parte

alta	se	divisaba	el	resto	de	la	estancia	y	por	las	cristaleras	veían	con	toda	claridad	el
bosque	en	calma.

—Es	precioso	—dijo	Susan	mientras	se	calentaba	las	manos	con	la	taza.
Jane	se	tapó	con	una	de	las	mantas.	No	eran	las	once	del	medio	día	y	ya	se	notaba

el	frescor.	En	Nueva	York	aún	hacía	calor,	aunque	en	los	últimos	años	habían	sufrido
nevadas	importantes	por	aquellas	fechas.	Cuando	vivías	en	Manhattan	en	ocasiones	te
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olvidabas	 de	 que	 el	 mundo	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 Gran	Manzana.
Aquel	era	el	sitio	que	habían	elegido	para	vivir,	el	centro	del	mundo,	donde	todas	las
ambiciones	 iban	 a	 saciarse,	 pero	 también	 era	 un	 lugar	 demasiado	 estresante	 para
envejecer.	La	ciudad	era	una	devoradora	atroz	de	sueños	y	planes,	aunque	a	ellos	no
les	había	ido	del	todo	mal.	Philip	y	ella	eran	dos	supervivientes,	una	especie	casi	en
extinción.	A	veces	tenían	la	sensación	de	que	el	estrés,	el	tráfico	y	la	contaminación
los	 estaba	matando	poco	 a	 poco,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 les	 hacían	más	 fuertes.	Lo
realmente	preocupante	era	que	ya	no	le	preocupaba.	Se	sentía	muy	cansada	de	aquella
vida.	Su	trabajo,	uno	de	los	más	frenéticos	de	 la	ciudad,	apenas	 la	estimulaba.	Jane
pensaba	 que	 debían	 dar	 un	 giro	 radical	 a	 sus	 vidas	 antes	 de	 que	 la	 monotonía
terminara	devorándolos	por	completo.

John	encontró	a	Steve	en	la	cabaña	del	árbol.	Cuando	se	acercó	a	él	sigilosamente
se	asustó	un	poco.	Su	amigo	parecía	estar	en	una	especie	de	trance,	como	si	su	mente
se	encontrase	muy	lejos	de	allí,	a	pesar	de	que	su	cuerpo	permanecía	en	el	pequeño
salón	de	la	casa.	Al	principio	se	limitó	a	ponerse	detrás	de	su	amigo	y	observarle	un
rato.	Parecía	como	sonámbulo,	pero	en	 todos	aquellos	años	nunca	había	escuchado
que	Steve	 lo	 fuera,	ni	 le	había	visto	en	aquel	estado.	No	era	difícil	 imaginar	por	el
calvario	por	el	que	estaba	pasando	su	amigo.	Mary	y	él	tenían	dos	niñas	preciosas	de
doce	años.	Eran	gemelas,	no	podían	estar	la	una	sin	la	otra;	para	ellos	eran	el	mayor
regalo	del	cielo.

Se	aproximó	un	par	de	pasos	y	se	situó	enfrente	de	su	amigo,	pero	este	continuaba
en	 estado	 catatónico.	 A	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 cuerpo	 le	 temblaba
levemente.	Tenía	 la	 espalda	muy	 recta,	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 como	 si	 estuviera
meditando.	Seguramente	el	estado	de	su	amigo	era	a	consecuencia	de	la	medicación
que	estaba	tomando	para	superar	la	muerte	de	Ruth	y	su	hijo	Jim.	Aquel	muchacho,
Dios	mío,	era	extraordinario.	A	pesar	de	estar	tan	lejos	de	su	amigo,	todos	los	veranos
veía	a	Ruth	y	Steve.	Mary	y	él	 iban	con	toda	la	familia	para	visitar	a	su	madre.	Ya
tenía	 casi	 noventa	 años	y,	 aunque	estaba	muy	bien	de	 salud,	 su	mente	y	 su	 cuerpo
parecían	marchitarse	por	momentos.	Alice	había	fallecido	hacía	apenas	tres	meses	y
aún	 lamentaba	 su	 muerte.	 No	 quería	 ni	 imaginar	 el	 dolor	 experimentado	 por	 su
amigo.

John	se	agachó.	Su	molesta	barriga	le	dio	un	vuelco,	pero	no	le	hizo	caso.	Debía
bajar	 de	 peso	 de	manera	 urgente,	 pero	 la	 comida	 y	 la	 nicotina	 eran	 las	 dos	 únicas
cosas	que	le	proporcionaban	un	gran	placer	y	que	podía	hacer	sin	contar	con	la	otra
persona.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 amigo	 e	 intentó	 despertarlo	 con
suavidad,	 como	 había	 leído	 en	 internet.	 No	 era	 bueno	 despertar	 a	 un	 sonámbulo
bruscamente.

—Steve,	¿me	escuchas?	¿Te	encuentras	bien?
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Su	 amigo	 no	 reaccionó.	 Continuaba	 temblando,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el
horizonte	y	con	la	frente	perlada	por	el	sudor.	Llevaba	puestas	las	botas	y	un	chaleco
sobre	una	camisa	a	cuadros.	John	observo	el	peso	que	había	perdido	en	los	últimos
meses	 y	 cómo	 había	 cambiado	 su	 aspecto.	 El	 pelo	 castaño	 ahora	 estaba	 casi
totalmente	 blanco,	más	 largo	 a	 los	 lados	 que	 en	 el	 flequillo;	 llevaba	 una	 barba	 de
varios	días	y	tenía	la	cara	delgada,	con	arrugas	finas	que	no	afeaban	su	rostro	infantil,
sino	que	más	bien	le	hacían	parecer	más	interesante.	El	cabrón	de	Steve	era	el	más
exitoso	 de	 todos	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 Philip	 era	 multimillonario	 gracias	 a	 sus
chanchullos	en	 la	bolsa,	Allan	había	creado	una	empresa	de	 informática	de	 las	más
exitosas	de	la	costa	oeste	y	él	era	profesor	de	literatura	en	la	Universidad	Estatal	de
Los	Ángeles	junto	a	Mary.

—Me	estás	asustando,	¿qué	te	pasa?
John	sacudió	levemente	a	su	amigo,	que	era	lo	mismo	que	decir	que	un	huracán

sacudió	levemente	la	ciudad	de	Nueva	Orleans.	Sus	brazos	aún	eran	musculosos;	su
pasado	de	deportista	y	una	formidable	fuerza	no	parecían	haber	desaparecido	del	todo
después	de	todos	aquellos	años.

Steve	movió	 la	 cabeza	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	 profundamente
dormido,	 pero	 no	 hizo	 amago	 de	 despertar.	 Su	 amigo	 comenzó	 a	 preocuparse	 y
cuando	 estaba	 a	 punto	de	ponerse	de	pie	para	 ir	 a	 pedir	 ayuda,	 este	 balbuceó	unas
palabras	casi	ininteligibles.

—…	Todos	tenemos	que	morir,	lo	único	que	importa	es	el	cuándo	y	el	cómo…
—¿Qué	dices?	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	John	notando	cómo	sus	piernas

temblaban.
La	 luz	 de	 los	 ventanales	 comenzó	 a	 opacarse	 de	 repente.	 Unos	 grandes

nubarrones	tupieron	por	completo	el	cielo,	y	el	tapiz	azul	oscuro	de	la	última	media
hora	 se	 transformo	 en	 un	 gris	 oscuro	 escarlata.	 John	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 le
recorrió	toda	la	espalda	hasta	llegar	a	la	nuca.

—Todos	tenemos	que	morir,	lo	único	que	importa	es	el	cuándo	y	el	cómo…
Steve	repitió	su	letanía	tres	veces	seguidas,	con	una	voz	gutural	y	después	se	cayó

hacia	atrás,	perdiendo	el	conocimiento	por	completo.
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2

UNA	TARDE	TRANQUILA

John	prefirió	no	hablar	del	incidente.	Por	un	lado,	no	quería	alarmar	al	resto	del
grupo,	 pero	 por	 otro	 aún	 no	 entendía	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 amigo.	Él	 no	 era
especialista	 en	 trastornos	 mentales,	 pero	 aquel	 comportamiento	 le	 olía	 a	 estrés
postraumático.	 Mucha	 gente	 no	 lograba	 superar	 la	 muerte	 repentina	 de	 un	 ser
querido,	y	mucho	menos	de	la	forma	en	la	que	Steve	había	perdido	a	toda	su	familia.
Su	amigo	se	había	quedado	completamente	solo	en	el	mundo,	sin	padres,	esposa	ni
hijo.	Ellos	eran	lo	único	que	le	quedaba,	como	un	pequeño	cordón	umbilical	que	le
unía	con	el	mundo	y	que	parecía	a	punto	de	partirse.	Steve	vivía	la	mayor	parte	del
tiempo	en	mundos	imaginados	por	él	y	ya	nada	parecía	atraerle	hacia	una	realidad	tan
dolorosa.

Philip	 se	acercó	a	él	con	una	cerveza	y	se	 la	ofreció.	 John	estaba	a	cargo	de	 la
barbacoa	mientras	Susan	y	Jane	preparaban	las	ensaladas.	Mary	descansaba	tumbada
al	poco	sol	que	se	había	atrevido	a	salir	a	 la	una	de	 la	 tarde	y	Steve	se	había	 ido	a
correr	 un	 poco	 acompañado	de	Allan.	A	Susan	no	 le	 había	 parecido	una	 idea	muy
prudente;	el	sobrepeso	de	su	marido	no	era	un	buen	aliado	del	deporte	descontrolado,
pero	sabía	que	a	 los	hombres	 les	gustaba	comportarse	como	gallitos	delante	de	sus
amigos.

—Esta	 cerveza	 holandesa	 está	 de	 diez	—dijo	 John	 apurando	 la	 lata.	 Para	 él	 la
cerveza	seguía	siendo	uno	de	los	mayores	placeres	del	día,	aunque	sus	amigos	en	los
últimos	años	se	habían	pasado	al	vino	francés,	español	y	chileno.

—No	te	lo	niego,	sobre	todo	con	este	bochorno	que	se	ha	puesto	de	repente.	El
tiempo	está	loco.	Hace	un	par	de	horas	hacía	frío	y	parecía	que	iba	a	llover	y	ahora	el
calor	es	agobiante.

—De	 eso	 tienen	 la	 culpa	 las	malditas	 empresas	 energéticas	 y	 automovilísticas,
que	 no	 quieren	 que	 el	mundo	 se	mueva	 con	 energía	 limpia.	 Todo	 es	 especulación,
jodida	especulación.

Philip	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 volvió	 a	 dar	 un	 trago	 antes	 de	 contestar.	 No	 era
sencillo	 ser	 amigo	 de	 un	 profesor	 de	 literatura,	 un	 escritor	 y	 un	 programador
informático.	 Los	 tres	 con	 sus	 esposas	 eran	 unos	 izquierdistas	 de	 boquilla,	 que	 no
hacían	 sino	 criticar	 el	 sistema,	 aunque	 vivían	muy	 bien	 de	 él.	 Aquella	 postura	 era
muy	común	entre	la	alta	burguesía	de	Nueva	Inglaterra	y	algunas	zonas	de	California.

—Ahora	 la	 bolsa	 china,	 después	 las	 emergentes…	 los	 especuladores	 siempre
están	buscando	a	quien	joder.

—Está	claro	que	el	mundo	únicamente	puede	salvarse	por	la	literatura	—bromeó
Philip	para	no	entrar	al	trapo.
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—Todas	esas	guerras,	los	refugiados…	todo	forma	parte	de	la	misma	mierda.	El
negocio	de	armas,	la	especulación,	los	precios	del	petróleo…

—¿A	lo	mejor	el	resto	del	mundo	es	culpable	de	algo?	Imagino	que	los	terroristas
del	ISIS	no	actúan	por	orden	de	la	CIA.

—Pues	sí,	listo.	Fueron	ellos	los	primeros…
—¡Es	 increíble!	 —bramó	 indignado	 Philip—.	 Yes,	 We	 Can!	 ¿Qué	 ha	 hecho

vuestro	presidente	por	el	país?
—¿Desde	 cuando	 te	 has	 vuelto	 republicano?	 ¿No	me	 dirás	 que	 apoyas	 toda	 la

mierda	 esa	 de	 la	 ultraderecha?	 —preguntó	 John	 mientras	 colocaba	 las	 primeras
hamburguesas	 en	 la	 parrilla.	 Al	 lado	 había	 alitas	 de	 pollo,	 filetes	 de	 ternera	 y
salchichas	frescas.

Jane	dejó	una	de	las	ensaladas	en	la	mesa	de	madera	junto	a	la	barbacoa	y	desde
allí	le	gritó	a	su	marido:

—¡Deja	en	paz	a	 la	gente	con	tus	 ideas	reaccionarias!	¡Donald	Trump	a	 tu	 lado
parece	un	revolucionario!

—¿Quién	te	ha	dado	a	ti	vela	en	este	entierro?	¿Ya	no	puedo	hablar	con	mi	amigo
de	lo	que	me	dé	la	gana?

—Tranquilo	 —dijo	 Jane	 levantando	 las	 manos	 y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 la
cocina.

Mary	bajó	 las	gafas	de	 sol	 con	un	dedo	y	observó	 a	 los	dos	hombres	por	unos
instantes.

—¡Dios	mío!	Cuando	daño	hace	 el	 paso	del	 tiempo	 a	 los	 hombres.	 ¿Os	habéis
olvidado	de	cuando	os	manifestabais	contra	Bush	y	su	política	en	Oriente	Medio?

—Eso	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 Philip,	 que	 comenzaba	 a	 comprender	 que	 la
conversación	 estaba	 perdida.	 Todos	 sus	 amigos,	 incluida	 su	 acomodada	 mujer,
preferían	creer	que	ser	progresista	consistía	en	criticar	el	sistema,	aunque	todos	ellos
vivieran	como	verdaderos	millonarios.

John	quiso	calmar	un	poco	las	cosas	y	comenzó	a	hablar	de	fútbol	americano.	Su
amigo	era	un	verdadero	fans	de	los	Giants	de	Nueva	York.

—Este	año	vamos	a	ganar,	 te	 lo	aseguro	—dijo	Philip	cambiando	el	 semblante.
Su	sonrisa	dulce	y	calmada	volvió	a	cubrir	su	rostro,	disipando	las	nubes	tormentosas
de	los	últimos	minutos.

Comenzaron	a	sacar	los	primeros	platos	de	la	parrilla.	Aún	no	había	llegado	Allan
y	Steve.	Si	tardaban	diez	minutos	más	la	comida	se	enfriaría.

Lavaba	 la	 lechuga	en	un	gran	cuenco	debajo	del	grifo	de	 la	 cocina	mientras	 su
amiga	Jane	iba	y	venía	a	la	mesa	de	afuera.	Mary,	como	siempre,	se	tiraba	a	la	bartola
en	lugar	de	echar	una	mano	y	eso	la	ponía	frenética.

—Me	hierve	 la	 sangre	 tanta	pasividad	—dijo	Susan	arrugado	 la	 frente.	Su	cara
pecosa	borró	la	sonrisa	casi	permanente	de	su	rostro	e	hizo	que	Jane	reaccionara	a	sus
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palabras.
—Mary	se	pasa	el	día	en	la	universidad	y	cuidando	a	las	gemelas,	imagino	que	el

barrigón	de	John	no	le	ayuda	mucho.
—Pues	aquí	siempre	parece	muy	dispuesto	y	ella	está	tumbada	toda	la	mañana.
Jane	sonrió	y	abrió	un	par	de	latas	más	para	acompañar	a	la	carne.	Unas	sardinas,

guisantes	y	maíz	dulce,	desengrasarían	en	parte	las	tuberías	de	aquellos	cuarentones
repletos	de	colesterol.

—Únicamente	son	unos	días.	Seguro	que	por	 la	noche	se	esfuerza	un	poco	más
—la	excusó	Jane.

—¿De	qué	hablan	de	los	chicos?
—Adivínalo.
—¡De	política!	No	saben	hablar	de	otra	cosa.
—Además	mi	maridito	 es	 cada	 vez	más	 retrogrado.	 A	 veces	me	 pregunto	 con

quién	 me	 he	 casado.	 Por	 el	 día	 se	 pasa	 echando	 una	 mano	 a	 todos	 sus	 amigos,
defendiendo	a	 las	minorías	y	apoyando	a	obras	benéficas,	por	 la	noche	se	pone	 las
noticias	de	la	Fox	y	parece	un	ultra	blanco	de	pueblo.

—Será	la	crisis	de	los	cuarenta	—comentó	divertida	Susan.
—¿La	crisis	de	los	cuarenta?	Pero	si	todos	están	rondando	los	cincuenta.
—Estamos	rondando	los	cincuenta,	querida.	Que	seas	la	más	joven	del	grupo	no

quita	que	también	tengas	cuarenta	años	—comentó	Susan	para	tirar	de	la	lengua	a	su
amiga.

—Sí,	es	cierto.	Fui	la	ultima	en	unirme	a	este	exclusivo	club.	Philip	me	conoció
en	la	universidad	y	no	soy	de	Brooklyn.	He	cometido	todos	los	pecados	que	no	serán
perdonados	—dijo	Jane	en	una	especie	de	retahíla.

—Y	 yo	 soy	 judía,	 no	 lo	 olvides.	 Todos	 vosotros	 sois	 buenos	 católicos	 y
presbiterianos.

—Ninguno	de	nosotros	ha	pisado	una	iglesia	desde	los	doce	años	—dijo	Jane,	que
tampoco	había	ido	a	una	sinagoga.

—Rica,	 te	 olvidas	 de	 que	me	 casé	 en	 St.	Aloysius,	 una	 de	 las	más	 bonitas	 del
barrio.

—Tu	marido	 es	 ateo,	 tu	 judía.	 No	 creo	 que	 eso	 cuente	 allí	 arriba	—dijo	 Jane
señalando	con	el	dedo	el	techo	de	la	cocina.

Las	dos	 se	 echaron	a	 reír.	Llevaban	 seis	meses	 sin	verse,	 pero	 cada	vez	que	 se
encontraban	volvían	a	sentir	la	misma	empatía	que	la	primera	vez	que	se	vieron	en	un
pub	del	barrio.	Philip	en	aquel	entonces	era	un	hortera	integral,	con	esas	camisas	de
cachemir	y	sus	pantalones	de	franela.

—Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	—dijo	 Jane	 rememorando	 en	 su	 mente	 los
buenos	tiempos.	Cuando	únicamente	debían	preocuparse	de	ser	felices,	soñar	con	un
gran	futuro	y	viajar.

—No	habéis	logrado…
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—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 intentamos	 mucho.	 Desde	 que	 quiero	 quedarme
embarazada	parece	que	él	ha	perdido	todo	el	interés	por	el	sexo.

—Miedo	 escénico.	Quiere	 ser	 el	 único	 bebé	 que	 haya	 en	 esa	 casa…	—bromeó
Susan.

—Sí,	pero	las	cosas	no	van	bien.	No	somos	una	familia;	a	veces	ni	siquiera	una
pareja.	No	hacemos	muchas	cosas	 juntos,	vivimos	cada	uno	nuestras	circunstancias
sin	que	el	otro	sepa	qué	pasa	realmente.

—Un	niño	puede	unir	mucho…
—O	 joderlo	 todo,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 es	 mi	 ultima	 oportunidad.	 Ahora	 o	 nunca,

después	de	los	cuarenta	y	cinco	no	me	lo	puedo	plantear	siquiera.
Susan	entendía	perfectamente	a	su	amiga.	Aunque	en	muchos	casos	las	mujeres

no	parecían	sentir	una	necesidad	biológica	de	tener	hijos,	ella	si	había	experimentado
ese	deseo	al	poco	de	casarse.	Los	primeros	años	logró	compatibilizarlo	con	el	trabajo.
Ahora	era	una	verdadera	ama	de	casa,	para	muchos	una	maruja,	pero	disfrutaba	de	lo
que	hacía,	aunque	su	marido	a	veces	 le	 recordara	que	era	él	quien	 traía	el	dinero	a
casa.	Allan	podía	ser	un	encanto,	pero	también	su	ironía	podía	destrozar	poco	a	poco
a	cualquiera.

Los	ojos	de	Jane	se	aguaron	y	su	amiga	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	la	abrazo	y
después	con	un	tono	suave	le	dijo:

—Todo	 se	 arreglará.	 Lleváis	 toda	 la	 vida	 juntos,	 todos	 pasamos	 por	 periodos.
Seguramente	él	 se	da	cuenta	de	que	cada	vez	 se	parece	más	a	 su	padre	y,	 como	 la
mayoría	de	los	hombres,	le	molesta	convertirse	en	lo	que	ha	odiado	toda	la	vida.

—Será	mejor	que	 lleve	 todo	esto	 fuera	—dijo	Jane,	 secándose	 las	 lágrimas	con
una	servilleta.	No	soportaba	sentirse	vulnerable,	pero	Susan	no	contaba;	eran	amigas
y	la	coraza	de	seguridad	que	llevaba	puesta	todo	el	día	no	funcionaba	con	ella.

Allan	se	inclinó	hacia	delante	y	comenzó	a	respirar	con	dificultad.	Sabía	que	no
era	una	buena	idea	irse	a	correr	con	Steve,	pero	lo	veía	tan	apagado	y	triste	que	pensó
que	 sería	un	buen	momento	para	estar	 solos	y	charlar.	De	 lo	que	no	 se	había	dado
cuenta	era	de	que	cuando	te	quedas	sin	aliento	debido	al	ritmo	de	la	carrera,	lo	último
que	puedes	hacer	es	abrir	la	boca.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Steve	apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	su
amigo—.	No	fue	buena	idea	salir	a	correr.	Nos	hemos	alejado	mucho	y	seguramente
nos	están	esperando	para	almorzar.	Es	muy	tarde.

—Déjame	un	minuto	—contestó	Allan	levantando	la	mano.
Su	barriga	caída	sobre	los	muslos	parecía	pesar	más	que	nunca;	tenía	calambres

en	las	piernas	y	apenas	podía	respirar.	Después	de	aquel	viaje	dejaría	los	dulces,	las
carnes	rojas	y	las	salsas.	Tenía	que	comer	mucho	fuera	de	casa	para	cerrar	negocios
pero,	qué	diablos,	en	los	restaurantes	de	cinco	tenedores	también	servían	ensaladas	y
fruta.
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—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No	Steve,	en	un	minuto	me	recuperaré.	Hace	cuatro	años	que	no	corro,	me	paso

todo	el	tiempo	de	cena	en	cena	de	negocios.	Debo	bajar	de	peso	urgentemente.
—Es	culpa	mía.	Desde	que…	—Steve	no	se	atrevió	a	terminar	la	frase—,	salgo

todos	los	días	a	correr	una	o	dos	horas.	He	perdido	doce	kilos,	hacer	algo	de	ejercicio
me	ayuda	a	no	pensar.

—Ese	siempre	ha	sido	mi	problema.	Los	gimnasios	me	parecen	lo	más	aburrido
del	mundo.	Toda	esa	gente	enseñando	palmito	y	la	música	a	tope.	Para	ver	culos	es
un	buen	sitio,	pero	antes	tienes	que	dejar	el	cerebro	en	la	entrada.

Allan	se	incorporó	por	fin.	Debían	estar	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	casa.	La	ida
había	 sido	 más	 fácil,	 pero	 la	 vuelta	 era	 cuesta	 arriba.	 En	 el	 camino	 habían	 visto
ciervos,	 un	 alce	 y	 alguna	 ardilla	 roja	 terminando	 de	 recolectar	 comida	 para	 el
invierno.	Al	único	animal	que	no	tenía	interés	de	ver	de	cerca	era	al	oso	negro.

—¿Continuamos?	 Prometo	 ir	 más	 despacio	 —dijo	 Steve	 sonriente.	 Ahora	 se
alegraba	de	haberse	animado	finalmente.	Aquella	era	la	única	familia	que	le	quedaba.
Al	ser	hijo	único,	de	padres	sin	hermanos,	no	 tenía	a	nadie	en	este	mundo	sobre	el
que	apoyarse.	Bueno,	quedaban	los	padres	de	Ruth,	pero	desde	lo	sucedido	no	habían
vuelto	a	hablar	con	él,	como	si	le	culparan	en	parte	de	la	muerte	de	su	hija	y	su	único
nieto.	Él	mismo	se	sentía	 también	responsable.	Tenía	algunos	fans	que	le	acosaban,
muchos	 le	 insultaban	en	 las	 redes	 sociales,	pero	nunca	había	pensado	que	pudieran
ser	peligrosos.	¿Quién	iba	a	imaginar	una	cosa	así?

—¿Estás	bien?	—preguntó	Allan	al	ver	la	mirada	perdida	de	su	amigo.
Ahora	que	subían	la	colina	a	un	ritmo	más	tranquilo,	Allan	notaba	que	respiraba

con	cierta	normalidad	y	que	sus	músculos	comenzaban	a	acostumbrarse	al	esfuerzo.
—Sí,	a	veces	mi	cabeza	no	puede	dejar	de	pensar.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí,	sobre	todo	por	las	noches	antes	de	dormir.	Tengo	que

repasar	 todo	 el	 día	 en	mi	 cabeza	 y	 planificar	 lo	 de	 la	 siguiente	 jornada.	 Susan,	 en
cambio,	en	cuanto	pone	su	linda	cabeza	sobre	la	almohada	se	queda	frita.

—Tres	niños	agotan	mucho.
—Eso	es	verdad,	pero	 imagino	que	 tiene	 la	conciencia	más	 tranquila	que	yo.	A

veces	en	el	mundo	de	los	negocios	uno	tiene	que	hacer	ciertas	cosas…	pero	bueno,	no
quiero	liarte.	Tú	ya	tienes	lo	tuyo.

Se	sentía	como	un	verdadero	estúpido.	Había	decidido	salir	a	correr	para	escuchar
a	su	amigo	y	consolarle,	pero	su	bocaza	comenzaba	a	hablar	y	tenía	que	desahogarse
con	alguien.	Todavía	sentía	como	la	culpa	le	carcomía	por	dentro.	Su	mala	conciencia
no	le	dejaba	descansar.

Todo	había	ocurrido	de	repente,	como	suelen	ocurrir	ese	tipo	de	cosas.	Estaba	de
viaje	en	Atlanta.	Su	empresa	 iba	a	ofrecer	un	nuevo	software	a	 la	CNN	y	las	cosas
marchaban	muy	 bien.	 Por	 la	 noche	 fueron	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	muy	cerca	de	su	hotel.	Al	salir	unas	chicas	guapísimas	vestidas	de	cowgirls,
con	 unos	 pantalones	 cortos	 minúsculos	 y	 la	 camisas	 anudadas	 por	 encima	 del
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ombligo	 les	 invitaron	a	 tomar	una	última	copa	en	un	 local	cercano.	Dos	horas	más
tarde,	completamente	borracho,	estaba	encima	de	una	chica	pelirroja	de	poco	más	de
veinte	 años,	 frotando	 su	 inmensa	 barriga	 con	 su	 cuerpo	 joven	 y	 cálido.	 Entonces
sintió	 una	 especie	 de	 rabia	 que	 la	 nacía	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 No
entendía	 cómo	 podía	 estar	 haciendo	 algo	 así	 a	 Susan	 y	 los	 niños.	 Miró	 el	 rostro
angelical	 de	 la	 joven	 y	 puso	 sus	 grandes	manos	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 prostituta	 y
comenzó	 a	 apretar.	 La	 chica	 intentó	 librarse	 de	 aquellos	 dedos	 que	 rodeaban	 su
cuello,	pero	no	lo	consiguió.	Afortunadamente,	Allan	volvió	en	sí,	soltó	a	la	chica	y
esta	 se	puso	en	pie	y	medio	desnuda	 intentó	 salir	de	 la	habitación.	Él	 la	 retuvo,	 se
disculpó,	 pero	 después	 la	 amenazó	 si	 contaba	 lo	 sucedido	 a	 alguien.	 Le	 dio
trescientos	 dólares	 de	 regalo	 y	 rezó	 para	 que	 la	 chica	 no	 abriera	 la	 boca.	 Desde
entonces,	 la	 imagen	 de	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 la	 chica	 y	 su	 cara	 de	 pánico	 le
acosaban	cada	noche,	aunque	lo	que	más	le	horrorizaba	es	que	se	sentía	excitado.

Cuando	divisaron	la	casa	a	lo	lejos	y	les	llegó	el	aroma	de	la	carne	a	la	brasa,	sus
estómagos	rugieron	y	sus	mentes	comenzaron	a	calmarse	un	poco.

Desde	la	distancia,	la	gigantesca	cabaña	de	troncos	parecía	una	especie	de	arca	en
mitad	del	un	océano	de	árboles.	Steve	se	acordó	de	Noé	y	sus	hijos,	salvados	de	su
generación	y	destinados	a	repoblar	el	mundo	tras	su	travesía	en	aquel	barco	mítico	y
simbólico	en	el	que	había	salvado	la	vida	animal	del	planeta.	En	aquella	casa	estaban
los	restos	de	su	mundo.	No	le	quedaba	nada	al	otro	lado	de	los	hermosos	y	frondosos
bosques	de	Maine.	Pensó	por	unos	instantes	que	no	le	importaría	quedarse	allí	para
siempre.	 Su	 colega	 Stephen	 King	 había	 descubierto	 el	 filón	 literario	 que	 poseía
aquella	región.	Para	él	podía	convertirse	más	en	un	refugio	espiritual.	Sus	libros	de
terror,	misterio	 y	 suspense	 transcurrían	 casi	 siempre	 en	Nueva	 Jersey,	 el	 centro	 de
paletos	oficiales	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	La	 tierra	mítica	de	 todos	 sus	padres,
que	deseaban	dejar	atrás	los	barrios	y	tener	su	propio	jardín,	su	barbacoa	y	disfrutar
del	atasco	de	los	lunes	por	la	mañana.

El	único	lugar	en	el	que	el	terreno	se	despejaba	en	parte	era	frente	a	la	casa.	En	el
lateral	izquierdo,	muy	próximo	a	la	casa	del	árbol,	había	una	explanada	con	el	suelo
de	 piedra.	Había	 una	 gran	mesa	 redonda	 de	madera,	 incrustada	 en	 el	 suelo	 por	 un
pilar	de	granito,	y	la	inmensa	barbacoa	de	obra,	con	una	pequeña	barra;	varios	pinos
daban	una	sombra	agradable	a	aquella	hora	de	la	tarde.

El	grupo	ya	les	esperaba	sentado.	John	tenía	dos	latas	de	cervezas	aplastadas	a	su
lado	y	una	fuente	de	nachos;	Susan	y	Jane	les	miraron	con	el	ceño	fruncido,	mientras
Mary	se	 limitaba	a	beber	pequeños	sorbos	de	 la	botella	de	vino	 tinto.	Al	que	no	se
veía	por	ninguna	parte	era	a	Philip.

—Sentimos	el	retraso	—dijo	a	modo	de	disculpa	Steve.
De	la	frente	le	caían	gotas	de	sudor;	se	limpió	con	la	manga	del	chándal	y	bebió

un	 vaso	 de	 agua.	 Allan	 tenía	 la	 cara	 morada,	 le	 faltaba	 el	 aliento	 y	 sus	 delgadas
piernas	temblaban.
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—¿No	 os	 iréis	 a	 duchar	 ahora?	 —preguntó	 Susan	 mirando	 directamente	 a	 su
marido.

—No,	pero	dadnos	un	segundo	para	cambiarnos	—suplicó	Steve	con	 las	manos
juntas.

—¡Rápido!	—gritó	Jane	a	los	chicos,	que	se	dirigieron	directamente	a	la	casa.
Steve	se	cruzó	con	Philip,	que	se	había	cambiado	la	ropa	para	aguantar	el	calor

que	había	llegado	un	par	de	horas	antes.	Parecía	afanado	mirando	algo	en	el	móvil.
—Esta	red	wifi	es	una	mierda	—comentó	al	cruzarse	con	él.
—Deja	esa	maldita	máquina,	estamos	aquí	para	desconectar	—comentó	Steve.
Al	pasar	al	lado	vio	en	la	pantalla	un	video	con	una	cara	ensangrentada,	pero	se

borró	de	repente.
Cinco	minutos	más	tarde	los	siete	estaban	sentados	a	la	mesa.	La	comida	estaba

excelente,	 el	 vino	 exquisito	 y	 la	 conversación	 fue	 tan	 agradable	 que	 se	 prolongó
durante	varias	horas.	Todos	sintieron	que	 tras	 los	primeros	roces	del	día	su	amistad
volvía	a	florecer	una	vez	más,	superando	el	tiempo,	sus	diferencias	y	las	adversidades
que	el	destino	había	puesto	en	cada	uno	de	sus	caminos.	Steve	tomó	su	tercera	copa
de	vino	y,	 seguramente	por	 el	 efecto	del	 alcohol,	 experimentó	una	paz	que	 llevaba
meses	sin	sentir.	Fugazmente	le	pasó	por	la	mente	dónde	se	encontraría	su	familia.	La
fe	de	su	 juventud	parecía	casi	extinguida.	Tras	el	 fallecimiento	de	sus	padres	había
decido	dejar	de	creer,	pero	ahora	que	debía	enfrentarse	de	nuevo	a	la	evidencia	de	la
muerte	 sus	 dudas	 comenzaban	 a	 aflorar.	 Miró	 a	 las	 nubes	 que	 comenzaban	 a
acercarse	de	nuevo	por	el	horizonte	y	su	mente	se	comenzó	a	nublar	como	el	cielo	de
aquella	tarde	soleada.
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3

LA	PRIMERA	CENA

Aún	no	llevaban	veinticuatro	horas	juntos	y	el	tiempo	se	había	detenido,	como	si
de	alguna	forma	hubieran	regresado	a	1984.	El	mundo	había	cambiado	mucho	desde
entonces;	ellos	también	lo	habían	hecho.	El	paso	del	tiempo	era	inevitable	para	todos.
Ya	 no	 tenían	 catorce	 años	 y	 tampoco	 soñaban	 con	 el	 futuro.	 Se	 encontraban	 tan
saciados	de	realidad	que	les	parecía	casi	imposible	ser	una	cosa	distinta	de	la	que	ya
eran.	Tal	vez	Steve	fuera	el	único	capaz	de	reinventarse	cada	década,	pero	la	muerte
de	su	esposa	le	había	cercenado	de	repente	las	ganas	de	vivir.

A	 los	 veinticuatro	 años	Steve	había	 terminado	 su	 carrera	 de	publicidad	y	había
encontrado	un	buen	trabajo	al	otro	lado	de	la	bahía.	Para	la	mayoría	de	la	gente	tener
un	trabajo	en	Manhattan,	aunque	fuera	vendiendo	salchichas	en	un	carrito,	era	poco
menos	 que	 un	 símbolo	 de	 triunfo.	 Cada	 mañana	 se	 vestía	 con	 un	 traje	 barato	 y
cruzaba	en	el	ferry	hasta	el	sur	de	Manhattan;	después	tomaba	el	metro	y	se	dirigía	a
la	Quinta	Avenida,	 a	 uno	de	 esos	gigantescos	dinosaurios	 de	 cristal	 que	devoraban
miles	de	trabajadores	cada	mañana	para	expulsarlos	a	las	seis	de	la	tarde	de	vuelta	a
la	 periferia.	Aquel	 trabajo	mal	 pagado	 de	media	 jornada	 le	 sirvió	 para	 casarse	 con
Ruth.	Llevaban	 tres	 años	 de	 novios	 y	 cuando	 ella	 logró	 un	 empleo	 en	 un	Dunkin’
Donuts	 arreglaron	 un	 viejo	 apartamento	 en	Brooklyn	 y	 se	 casaron	 al	 poco	 tiempo.
Fueron	 los	 primeros	 en	 romper	 la	 veda.	 Philip	 y	 Jane	 llevaban	 muy	 poco	 tiempo
juntos,	John	y	Mary	no	parecían	tener	prisa	en	casarse.	Allan	viajaba	mucho	debido	a
su	 trabajo	 vendiendo	 rodamientos	 para	 maquinaria	 industrial,	 mientras	 Susan
terminaba	la	carrera	de	Derecho.

Cuando	 todos	 llegaron	a	 los	 treinta	 años	 sus	vidas	 se	habían	convertido	 en	una
especie	de	interminable	sucesión	de	hechos	inevitables.	Tener	hijos,	estabilizarse	en
un	buen	trabajo,	comprar	una	hermosa	casa	y	esperar	a	la	jubilación	treinta	años	más
tarde.	Steve	no	era	de	esos.	Al	cumplir	los	treinta	y	cinco	se	despidió	de	su	agencia,
de	la	que	era	uno	de	los	socios	principales,	y	anunció	a	todos	que	dedicaría	el	resto	de
su	vida	a	escribir.	Sus	amigos	pensaron	que	era	una	de	las	locuras	de	Steve,	pero	que
le	saldría	bien.	Su	amigo	era	tozudo,	audaz	y	tenía	talento.	Ruth	le	apoyó	en	todo;	al
fin	y	al	 cabo,	 su	 trabajo	como	enfermera	 les	daba	un	colchón	en	el	 caso	de	que	 se
pegaran	el	hostión	del	siglo.

Steve	había	 triunfado	 a	 los	 cinco	 años	de	dedicarse	 a	 la	 escritura.	Escribió	una
serie	con	uno	de	sus	personajes	fetiches.	Después	llegó	el	cine	y	la	traducción	de	sus
obras	a	veinte	idiomas.

Todos	 envidiaban	 a	 su	 amigo,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 de	 tener	 los	 cojones	 de
negarse	a	envejecer	sin	poder	mirarse	a	la	cara	mientras	se	afeitaba.	Ahora	la	vida	de
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su	amigo	se	había	disuelto	como	un	terrón	de	azúcar	en	un	poco	de	leche	templada.
Ellos	debían	ayudarle	a	recomponer	los	pedazos.

La	digestión	fue	muy	pesada.	A	partir	de	los	cuarenta	cualquier	tipo	de	exceso	se
pagaba	con	molestias	físicas	de	todo	tipo,	pero	con	un	poco	de	whisky,	unos	licores
para	 ellas	 y	mucha	 agua	 llegaron	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 lo	 suficientemente	 relajados
como	para	preparar	algunos	sándwiches	de	pavo	y	lechuga.

Durante	 las	últimas	horas	apenas	se	habían	separado.	No	se	habían	formado	los
típicos	 grupos	 ni	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había	 puesto	 a	 mirar	 su	 teléfono	 o
tableta.	 Llevaban	 muchos	 meses	 sin	 verse	 y	 los	 temas	 a	 hablar	 parecían
interminables.

—Nosotros	 hacemos	 los	 sándwiches	 —anunció	 con	 una	 sonrisa	 Philip,	 que
parecía	mucho	más	relajado	que	por	la	mañana.

Las	mujeres	aceptaron	con	agrado.	Además	de	hacían	todo	el	trabajo	duro	en	sus
casas,	así	podían	conversar	a	sus	anchas	sin	sus	maridos	delante.	Cuando	los	hombres
dejaron	el	salón	lo	primero	que	sintieron	ellas	fue	que	les	faltaba	Ruth.

Su	amiga	había	sido	una	testaruda	y	algo	independiente,	pero	para	todas	ellas,	de
alguna	manera,	se	había	convertido	en	el	modelo	a	seguir.	Ruth	era	enfermera	en	el
Hospital	Roosevelt	de	Manhattan,	un	hospital	sencillo,	al	 lado	de	la	Universidad	de
Columbia.	Ruth	había	pasado	de	ser	una	becaria	a	convertirse	en	 la	enfermera	 jefe,
aunque	eso	no	le	 impedía	seguir	 trabajando	como	la	que	más	y	 tomando	los	peores
turnos.	 Lo	 de	 su	 amiga	 era	 pura	 vocación.	 Con	 lo	 que	 había	 ganado	 Steve	 en	 los
últimos	años	con	sus	 libros	podía	haberse	permitido	no	 trabajar	 fuera	de	casa,	pero
ella	disfrutaba	haciendo	el	bien,	como	otros	lo	hacía	jugando	al	golf	o	tricotando.

—La	 echo	 de	 menos	 —comentó	 Mary,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había
comportado	de	una	manera	bastante	fría	y	distante.

—Todos	los	echamos	de	menos	—dijo	Susan	mientras	intentaba	ahogar	el	llanto
trancando	saliva.

—Ella	 no	 querría	 que	 nos	 pusiéramos	 tristes.	 Lo	 único	 que	 diría	 sería:	 «Ahora
que	sois	minoría,	no	permitáis	que	esos	gallitos	os	dominen».

Las	 tres	 se	 echaron	 a	 reír	 por	 la	 ocurrencia	 de	 Jane	 y	 apuraron	 el	 té	 que	 les
acababan	 de	 servir.	 Después	 de	 beber	más	 alcohol	 del	 que	 estaban	 acostumbradas
necesitaban	tomar	algo	que	les	estabilizara	el	estómago.

—Qué	muerte	tan	horrible.	Además,	la	policía	sigue	sin	saber	qué	pasó	realmente.
Incluso	he	leído	en	alguna	parte	que	una	de	las	hipótesis	es	que	ella	mató	a	su	hijo	y
después	 se	 suicido.	¿Cómo	puede	alguien	creer	esa	mierda?	Ruth	era	 la	mujer	más
feliz	 del	mundo,	 adoraba	 a	 su	 hijo	 y	 llevaba	 toda	 la	 vida	 haciendo	 el	 bien	—dijo
Susan	asqueada	de	sus	propias	palabras.	No	podía	ni	 imaginar	a	su	amiga	haciendo
una	cosa	tan	horrible.

—Lo	extraño	es	que	no	encontraron	restos	de	ADN	de	otra	persona,	a	excepción
de	 Steve	 que	 vivía	 allí.	 Tampoco	 huellas.	 La	 puerta	 no	 estaba	 forzada	 y	 no	 había
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señales	de	lucha.	Como	si	ella	se	hubiera	dejado	matar	y	no	hubiera	hecho	nada	para
salvar	a	su	hijo	—añadió	Mary.

—No	hablemos	de	eso	—dijo	Jane	subiendo	la	manta	del	sillón	casi	hasta	los	ojos
—,	solo	pensarlo	me	hace	temblar.	Además,	estamos	en	mitad	de	la	nada,	asilados	y
sin	armas.

—Te	aseguro	que	estás	en	un	sitio	más	seguro	que	Nueva	York	o	Los	Ángeles	—
ironizó	Susan.

Las	 tres	se	quedaron	un	rato	en	silencio	mientras	sonaba	de	fondo	la	música	de
Eric	 Clapton.	 Tardaron	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tocando	 su
famosa	pieza	Tears	In	Heaven,	la	canción	sobre	la	muerte	de	un	hijo	que	más	había
conmovido	a	su	generación.	La	primera	vez	que	la	escucharon	la	mayoría	de	ellas	no
tenía	hijos;	ahora	el	simple	pensamiento	les	hacía	temblar	de	terror.

—Es	mejor	 que	muriera	 también	 ella.	 Imaginaros	 teniendo	 que	 sobrevivir	 a	 tu
hijo	muerto	—dijo	Susan	con	los	ojos	aguados.

Mary	 comenzó	 a	 sollozar	 e	 intentó	 ahogar	 su	 llanto	 con	 el	 té,	 pero	 no	 pudo
impedir	que	las	lágrimas	comenzaran	a	recorrer	su	rostro.

—Venga	 chicas,	 lo	 superaremos.	 Ayudaremos	 a	 Steve,	 aunque	 las	 cosas	 no
volverán	 a	 ser	 como	 antes.	 Mierda…	 pero	 lograremos	 que	 sea	 feliz	 de	 nuevo.
Únicamente	 vivimos	 una	 vez.	 Mirad	 eso	—dijo	 Jane	 señalando	 las	 ventanas.	 Las
hojas	 comenzaban	 a	mecerse	 por	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 y	 los	 colores	 verdes	 de	 los
pinos,	y	el	rojo	y	el	naranja	de	los	árboles	teñidos	de	otoño,	les	inundaban	las	retinas
del	vivo	color	de	la	muerte	a	los	que	estaban	dispuesto	a	mirar	más	allá	que	el	resto
del	mundo.

—Nosotros	 vestimos	 la	muerte	 de	 negro,	 pero	 la	 naturaleza	 la	 reviste	 de	 vivos
colores	—dijo	Mary.

—Ella	 es	 más	 sabia	 que	 nosotros	 y	 es	 consciente	 de	 que	 llegará	 de	 nuevo	 la
primavera	—comentó	Susan.

Escucharon	el	murmullo	de	los	chicos	mientras	preparaban	la	cena.	La	música	se
apagó	y	la	habitación	se	quedó	en	silencio,	únicamente	iluminada	por	la	claridad	que
aún	le	quedaba	al	día.

John	salió	de	la	cocina	y	miró	a	las	chicas	por	un	momento.
—¿Aquí	también	se	ha	ido	la	luz?	—preguntó	el	grandullón.
—Sí,	lumbreras.	Se	ha	ido	en	toda	la	casa	—contestó	su	esposa.
Philip	salió	con	un	ridículo	delantal	de	flores	violetas,	secándose	las	manos	en	él.
—Creo	que	el	viejo	nos	dijo	que	el	motor	del	generador	está	en	la	parte	de	atrás.

Se	habrá	apagado	por	algo.
—Eso	parece	—dijo	John	a	su	amigo.	Después	tomaron	los	móviles	de	la	repisa

de	encima	de	la	chimenea	y	activaron	las	luces	a	modo	de	linterna.
Allan	y	Steve	salieron	antes	de	que	sus	amigos	dejaran	el	salón.
—¿Necesitáis	ayuda?	—preguntó	Steve.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—No,	 será	mejor	que	encendáis	 la	 chimenea.	Parece	que	viene	 tormenta	y	esta
noche	puede	hacer	frío	—comentó	Philip.

Mientras	John	y	Philip	iban	a	la	parte	de	atrás,	los	otros	dos	amigos	empezaron	a
reunir	pastillas,	papel	y	leña	para	encender	el	fuego.

—Dejad	eso	y	terminad	la	cena.	Nosotras	lo	encenderemos	—dijo	Susan.
—¿Desde	 cuando	 las	 mujeres	 saben	 encender	 un	 fuego?	 —preguntó	 Allan

irónicamente	a	su	mujer.
—¿Desde	que	vivíamos	en	las	cavernas?
Los	 dos	 hombres	 dejaron	 el	 salón	 y	 las	 tres	 mujeres	 se	 aproximaron	 a	 la

chimenea.
—¿De	verdad	sabes	encender	una	de	estas?	En	casa	tenemos	una	chimenea	con

encendido	automático	—comentó	Jane.
—Te	olvidas	de	que	fui	Girl	Scout.	La	sinagoga	nos	llevaba	todos	los	veranos	a

los	bosques	del	Parque	Estatal	de	Harriman	—dijo	Susan	a	Mary.
—Es	verdad,	eras	un	poco	marimacho	de	pequeña	—contestó	Mary.
—Aprendí	muchas	técnicas	de	supervivencia…
—¿A	beber	tu	propia	orina	y	esa	serie	de	cosas?	—preguntó	Jane	para	ver	la	cara

de	asco	que	ponía	su	amiga.
Susan	 era	 la	 que	 estaban	 obsesionadas	 con	 la	 limpieza	 y	 la	 desinfección,	 y

también	la	que	tenía	más	miedo	a	todo	tipo	de	bichos,	y	la	única	que	se	había	negado
durante	años	a	ir	a	una	casa	rural	en	un	bosque.

—Vale	de	bromas.	Sé	encender	un	fuego.	Me	enseñaron	algunos	trucos	y	en	un
sitio	como	este	pueden	ser	muy	útiles.

—Entonces,	¿por	qué	 te	has	negado	a	venir	a	una	casa	 rural	como	esta	durante
veinte	años?	—preguntó	Jane.

Susan	 se	 puso	 pálida	 de	 repente.	 Había	 dudado	 mucho	 en	 ir	 a	 aquel	 lugar
apartado,	 pero	 después	 de	 treinta	 años	 seguir	 teniendo	 aquellos	 temores	 le	 parecía
absurdo.

—El	 último	 verano	 que	 estuve	 en	 el	 grupo	 de	 Girl	 Scouts	 hubo	 una	 fuerte
tormenta.	A	finales	de	agosto	era	algo	normal,	pero	no	a	mediados.	Íbamos	un	grupo
de	 unas	 cincuenta	 personas,	 pero	 cuando	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 con	 fuerza	 las
cuatro	chicas	que	íbamos	las	últimas	nos	perdimos.	Llevábamos	una	pequeña	brújula
y	 nos	 habían	 explicado	 cómo	 orientarnos,	 pero	 estaba	 cayendo	 la	 tormenta	 más
tremenda	que	he	visto	nunca.	La	lluvia	arreciaba	y	algunos	rayos	caían	relativamente
cerca.	Al	final	se	hizo	de	noche	y	tuvimos	que	refugiarnos	en	el	saliente	de	una	roca
—la	 cara	 de	 Susan	 comenzó	 a	 recuperar	 color	 cuando	 las	 primeras	 llamas	 de	 la
chimenea	 comenzaron	 a	brillar—.	Una	de	 las	 niñas	 era	muy	pequeña,	 siete	 u	ocho
años.	No	dejaba	de	llorar	y	decidimos	continuar	el	camino.	Nos	caímos	varias	veces	y
después	 de	 dos	 horas	 estábamos	 empapadas,	 aterrorizadas	 y	 muertas	 de	 frío.	 La
pequeña	tenía	las	piernas	en	carne	viva	por	las	caídas.	Buscamos	un	nuevo	refugio,
pero	cuando	nos	dimos	cuenta	la	niña	había	desaparecido.	La	buscamos,	gritamos	en
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medio	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 logramos	 dar	 con	 ella.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 nos
encontraron,	pero	Eleanor	no	apareció	hasta	tres	días	más	tarde	medio	devorada	por
los	lobos.	Fue	horrible.

El	 fuego	 comenzó	 crepitar	 y	 un	 par	 de	minutos	más	 tarde	 el	 calor	 les	 animó	 a
sentarse	y	continuar	charlando.	Mientras	se	dirigían	a	los	sillones,	las	luces	de	la	casa
se	encendieron	de	nuevo	y	comenzaron	a	sentir	hambre.	La	primera	cena	no	tardaría
en	comenzar.

En	la	sala	de	la	caldera	y	el	generador	hacía	un	calor	insoportable.	Salieron	de	la
casa	sin	abrigo	y	el	frescor	de	la	noche	les	hizo	estremecerse,	pero	cuando	llevaban
medio	minuto	en	el	cuarto	pensaron	que	el	 frescor	de	 la	 intemperie	era	mucho	más
agradable	que	ese	calor	espeso,	con	olor	a	gasoil.	Al	fondo,	en	medio	de	la	oscuridad,
se	 veía	 el	 gran	 deposito	 naranja,	 una	 barra	 con	 dos	 interruptores	 y	 una	 inmensa
caldera.

Philip	subió	primero	uno	de	los	interruptores	y	no	sucedió	nada;	después	hizo	lo
mismo	con	el	 segundo	y	 la	 luz	 regresó	casi	al	 instante.	Los	dos	amigos	se	miraron
extrañados.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Philip	a	su	amigo.
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Yo	soy	profesor	universitario,	o	sea,	no	se	hacer	nada

con	las	manos.
—¿Cómo	se	han	podido	bajar	los	dos?
—Creo	que	hay	dos	precisamente	como	una	medida	de	seguridad.	¿No	será	que

se	está	acabando	el	combustible?
—Pero	el	viejo	dijo	que	estaba	lleno	—contestó	Philip.
—Para	un	palurdo	de	Maine	lleno	puede	significar	cualquier	cosa.
Philip	miró	 una	 especie	 de	marcador	 al	 lado	 de	 los	 dos	 interruptores.	La	 fecha

iniciaba	 casi	 el	máximo.	Después	 observó	 el	 suelo	 y	 vio	 tres	 bidones	 de	 cincuenta
litros	completamente	llenos.

—No	sé.	La	puerta	estaba	abierta,	me	imagino	que	para	evitar	que	esto	se	caliente
tanto.	A	lo	mejor	alguna	ardilla	toco	esto	—dijo	John	señalando	los	interruptores.

—Puede	ser…
Salieron	 de	 nuevo	 al	 frío	 nocturno.	Todavía	 el	 cielo	 estaba	 en	 parte	 iluminado,

pero	a	lo	lejos	se	acercaba	una	potente	tormenta.	En	cuanto	se	alejaron	del	generador,
que	 bramaba	 como	 medio	 centenar	 de	 vacas	 hambrientas,	 escucharon	 los	 ruidos
misteriosos	del	bosque.	Búhos,	lobos	aullando	y	el	sonido	de	las	hojas	mecidas	por	el
viento.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó	Philip	ofreciendo	el	paquete	a	su	amigo.
John	 lo	 tomó	 y	 esperó	 a	 que	 su	 amigo	 lo	 encendiese.	 Aspiró	 con	 fuerza	 hasta

inundarse	los	pulmones	y	después	soltó	el	humo	lentamente.
—Tengo	que	dejar	esta	mierda,	pero	está	tan	rica…
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—No	me	jodas,	John.	A	partir	de	los	cincuenta	tendremos	problemas	de	próstata,
nos	prohibirán	la	sal,	el	azúcar,	las	grasas,	el	café	y	el	alcohol.	Disfruta	del	momento
—comentó	Philip	mirando	de	reojo	a	su	amigo.

—Ese	es	el	problema.	Ya	no	disfruto	del	momento.	Me	entiendes,	¿verdad?	Me
cuesta	respirar	por	las	noches,	por	las	mañanas	tardo	una	hora	en	recuperar	la	voz	y
este	es	mi	maldito	instrumento	de	trabajo	—dijo	John	señalando	su	garganta.

—Mira	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 la	 pobre	 de	 Ruth.	 Se	 cuidaba,	 se	mantenía	 en	 forma,
comía	sano	y	algún	hijo	de	puta	la	mató.

—Hay	cosas	que	podemos	evitar	y	otras	que	no.	Mi	colesterol	está	por	las	nubes,
también	la	tensión	y	no	están	seguros	de	si	tengo	diabetes.

—Pues	sí	que	estás	bueno.	No	te	falta	de	nada.	Yo	me	hice	una	revisión	hace	un
mes	y	estoy	como	un	chaval	—contestó	Philip.

—Cada	uno	tiene	su	naturaleza.	La	tuya	está	hecha	a	prueba	de	bombas.
Estuvieron	 unos	 segundos	 en	 silencio	 contemplando	 el	 cielo	 y	 la	 tormenta

aproximándose.	Aquella	naturaleza	salvaje	les	fascinaba	y	la	ciudad	se	convertía	de
repente	en	algo	irreal	para	ellos,	una	especie	de	espejismo	que	había	inventado	el	ser
humano	para	mantenerse	a	salvo	de	esa	naturaleza	incontrolable.

—Los	pioneros	debieron	flipar	al	ver	esto	—comentó	Philip.
—Mientras	 intentaban	 sobrevivir	 sí,	 no	 estaban	 preparados	 para	 llegar	 tan	 al

norte,	 con	 este	 clima	 endiablado.	 Los	 indios	 les	 ayudaron,	 pero	 esta	 tierra	 era	 tan
poco	fértil	como	la	de	Inglaterra.

—Al	menos	 aquí	 eran	 libres	—dijo	 Philip	 después	 de	 dar	 una	 nueva	 calada	 al
cigarrillo.

—Sí,	 aunque	 no	 podían	 salirse	 de	 los	 cánones	 de	 la	 comunidad;	 los	 primeros
colonos	eran	muy	puritanos	—dijo	John,	que	estaba	cansado	de	hablar	del	contexto
de	libros	como	La	letra	escarlata.

—Los	 franceses	 fueron	 más	 listos;	 la	 mayoría	 no	 vivía	 en	 ciudades,	 se
alimentaban	del	bosque,	vendían	pieles	y	comerciaban	con	los	indios	—dijo	Philip.

—Esta	 zona	 tiene	 algunas	 leyendas	 terribles.	Animales	 legendarios,	 ceremonias
diabólicas,	costumbres	ancestrales,	cementerios	indios	peligrosos…

—Veo	que	te	gusta	leer	al	friki	de	Stephen	King	—dijo	sonriendo	Philip.
—Claro	que	me	gusta.	Siempre	me	ha	gustado,	 también	cuando	 la	crítica	decía

que	 lo	 único	 que	 estaba	 consiguiendo	 con	 sus	 libros	 era	 despoblar	 los	 bosques	 del
Amazonas	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dejar	de	escribir.	Ahora	le	han	dado	el
Premio	 Nacional	 de	 las	 Artes.	Mucha	 gente	 no	 entendía	 que	 su	 literatura	 popular
retrataba	como	ninguna	otra	la	sociedad	actual	y	sus	valores.

—No	te	pongas	en	plan	profesor	de	literatura.	Yo	prefiero	los	libros	de	Steve;	son
puro	terror	y	no	tanta	fantasía	como	la	de	King.	Lo	que	realmente	da	miedo	no	son
los	 alienígenas,	 la	 telequinesia	 o	 los	 vampiros;	 es	 ese	 montón	 de	 psicópatas	 y
asesinos	en	serie	sueltos	por	todo	el	país.	Uno	pone	las	noticias	y	ve	a	un	estudiante
de	quince	años	matando	a	la	mitad	de	su	clase	con	un	fusil	de	asalto	y	se	da	cuenta	de
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que	 esos	 son	 los	 verdaderos	monstruos	—dijo	 Philip	 tirando	 a	 la	 tierra	 el	 pitillo	 y
apagándolo	con	sus	deportivas	blancas.

—Pues	yo	pienso	que	algo	maléfico	les	mueve	a	hacer	esas	cosas.	Para	mí	no	son
enfermos,	son	gente	mala	de	verdad.

—El	mal	está	en	nuestro	cerebro.
—¿Tú	crees?	La	literatura	parece	decir	otra	cosa.	¿Has	leído	el	Kitab	Al-Azif?
—¿Qué?	¿Ahora	lees	libros	en	árabe?	—dijo	sorprendido	Philip.
—No,	es	el	nombre	de	un	libro	muy	antiguo	que	utilizó	Lovecraft	en	una	de	sus

obras.	 Aunque	 se	 cree	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 libro	 es	 fantástica	 y	 creada	 por	 el
escritor,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 cuando	 lo	 lees	 notas	 algo	 maléfico	 detrás	 de	 sus
páginas.

—Los	libros	son	eso,	 libros.	No	tienen	un	carácter	sagrado.	Somos	los	hombres
los	que	los	escribimos.	Una	cosa	es	la	realidad	y	otra	la	ficción.	Como	dijo	Sancho	a
su	amo	en	El	Quijote,	las	muchas	lecturas	te	están	volviendo	loco.

John	dio	la	última	calada	al	cigarrillo	y	se	cruzó	de	brazos	para	poder	retener	un
poco	el	calor	del	cuerpo.	Sentía	los	pies	helados	en	las	viejas	zapatillas	de	estar	por
casa,	pero	prefería	quedarse	unos	 instantes	más	 fuera	 antes	de	 regresar	 adentro.	Le
dolía	un	poco	la	cabeza	y	el	frescor	parecía	despejarle	un	poco.

Los	dos	amigos	se	quedaron	en	silencio	mientras	las	estrellas	comenzaban	a	ganar
terreno	 a	 los	 últimos	 destellos	 del	 día.	 Las	 nubes	 negras	 a	 lo	 lejos	 poco	 a	 poco
devoraban	 a	 los	 luceros	 para	 despojarse	 de	 su	 pesada	 carga	 sobre	 las	 hermosas	 y
vírgenes	montañas	de	Maine.

Disfrutaron	de	una	cena	ligera	mientras	la	música	amortiguaba	en	parte	el	sonido
de	la	tormenta	que	acaba	de	llegar.	A	las	tres	mujeres	no	les	hacía	ninguna	gracia	ver
el	relámpago	y	esperar	temblorosas	hasta	que	el	trueno	hacía	retumbar	la	casa,	pero
Philip	y	Allan	parecían	disfrutar	de	ello.

Steve	apuró	el	vaso	de	leche	y	sin	limpiarse	los	morros	comenzó	a	increpar	a	sus
amigos	por	sus	costumbres	obsesionadas	con	lo	ecológico.

—Lo	 entiendo	 de	Mary	 y	 John;	 vivir	 en	 Los	 Ángeles	 y	 no	 convertirse	 en	 un
esnob	de	la	alimentación	es	casi	imposible,	pero	en	Portland,	Oregón…	Esa	gente	iba
a	caballo	hasta	hace	cuatro	días.

—Portland	es	una	de	las	ciudades	más	de	moda	de	los	Estados	Unidos	—contestó
Mary,	que	veía	cómo	algunos	de	sus	amigos	de	 la	costa	este	 los	consideraban	unos
verdaderos	pueblerinos.

—Seattle	está	aún	más	de	moda	—dijo	John.
—Me	da	igual,	vosotros	los	de	California	sois	iguales.	Por	no	hablar	de	los	pijos

de	Manhattan	—comentó	Steve	intentado	molestar	a	Philip.
—Yo	 me	 cuido,	 lo	 reconozco.	 Leche	 de	 soja,	 huevos	 de	 granja,	 productos

ecológicos…
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—Pero	luego	te	pasas	el	día	bebiendo	y	fumando	—añadió	Steve.
—Una	cosa	compensa	la	otra.
—Son	modas	estúpidas.	Donde	esté	un	buen	vaso	de	leche	fresca	que	se	quite	esa

mierda	de	soja	—sentenció	Steve.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Susan	sonriente.
—Pero	querida,	 si	hace	dos	años	que	no	podemos	comer	un	dulce	en	casa.	Los

niños	 tienen	 prohibida	 la	 bollería	 y	 el	 fiambre	 —dijo	 Allan	 sorprendido	 ante	 las
palabras	de	su	esposa.

—Nos	 comen	 el	 coco	 desde	 la	 televisión	 y	 las	 revistas	 de	 salud.	 Nosotros
comimos	así	en	nuestra	infancia	y	nos	criamos	bien	sanos	—comentó	Susan.

—Entonces	a	partir	de	ahora	puedo	comprar	lo	que	quiera	—dijo	Allan	triunfante.
—En	casa	yo	te	doy	comida	sana,	pero	comes	todo	el	día	mierda	por	ahí,	por	eso

estás	tan	gordo.
—Haya	paz	—comentó	Jane,	que	no	quería	escuchar	más	discusiones.	Suficiente

tenía	ya	con	su	marido.	Ella	era	una	verdadera	radical	con	la	alimentación,	pero	no	le
importaba	mucho	lo	que	pensaran	los	demás.

—¿Cuál	 es	 el	 plan	 de	 mañana?	 Esta	 casa	 es	 preciosa,	 pero	 no	 vamos	 a	 estar
encerrados	aquí	toda	la	semana	—dijo	John.

—No	 claro,	 llevo	 varias	 semanas	 preparando	 sendas	 para	 caminar.	 Quiero	 que
recorramos	al	menos	cinco	en	estos	días.	No	os	preocupéis,	que	son	sencillas	y	están
cerca	de	aquí.	Veremos	varios	lagos	y	cascadas,	también	algunos	desfiladeros	y	nos
acercaremos	con	cautela	a	los	lugares	donde	habita	el	oso	negro	—les	contó	Philip.

—Lo	del	oso	lo	podemos	obviar	—comentó	Susan.
—Como	eso	está	cerca	y	es	para	el	último	día,	el	que	no	quiera	que	se	quede	en

casa	—dijo	Philip	algo	molesto.	Siempre	era	tremendamente	complicado	satisfacer	a
un	grupo	diverso.

Susan	miró	a	su	amigo	con	los	ojos	desorbitados	y	le	comentó:
—¿Quieres	decir	que	los	osos	viven	cerca	de	la	casa?
—Cerca	tampoco,	como	a	unos	diez	kilómetros,	no	creo	que	se	pasen	por	aquí	a

saludar	—contestó	sonriente.
—Pues	yo	me	quedaré	ese	día	—comentó	Susan.
—Yo	también	—añadieron	Mary	y	Jane	al	unísono.
Steve	se	levantó	como	un	resorte	de	la	mesa	y	preguntó	quién	quería	tomar	café.
—Yo	 creo	 que	 me	 voy	 a	 acostar	 —comentó	 Jane—.	 Llevo	 toda	 la	 semana

durmiendo	una	media	de	cinco	horas.
—No,	 tengo	 un	 juego	 para	 esta	 noche.	 Antes	 los	 organiza…	—Steve	 no	 pudo

terminar	 la	 frase,	 pero	 intentó	 continuar	 hablando—,	 hemos	 venido	 aquí	 para	 estar
juntos	 y	 disfrutar.	 Café	 para	 todos.	 Ya	 dormiremos	 cuando	 regresemos	 a	 nuestras
casas.

El	resto	del	grupo	recogió	la	mesa	y	después	de	ir	al	servicio	se	colocaron	en	los
sillones.
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—¿Alguien	sabe	en	qué	consiste	el	 juego	de	Steve?	Este	año	no	han	venido	los
niños,	por	eso	pensé	que	no	habría	juegos	—dijo	Mary.

Todos	 habían	 pensado	 que	 tener	 a	 su	 familia	 con	 ellos	 podría	 haber	 sido	muy
doloroso	 para	 Steve.	 Sus	 hijos	 podían	 recordarle	 a	 Jim,	 pero	 las	 madres	 ya
comenzaban	a	echar	de	menos	la	algarabía	de	sus	retoños.	La	casa	parecía	demasiado
tranquila	sin	ellos.

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Allan,	que	siempre	era	el	confidente	de	Steve.
John	 fue	a	 echar	una	mano	a	 su	amigo	y	diez	minutos	más	 tarde	 siete	 tazas	de

café	humeante	reposaban	sobre	la	mesita	de	cristal	y	madera.
Steve	se	fue	unos	momentos	y	después	trajo	un	iPad	pequeño.	Lo	puso	delante	de

sus	amigos	y	buscó	la	aplicación	para	grabar	video.
—¿En	qué	consiste	el	juego	Steve?	—preguntó	nerviosa	Mary.
—Es	una	tontería.	Simplemente	necesito	vuestra	ayuda.	Últimamente	me	cuesta

mucho	 escribir.	Me	 temo	 que	 estoy	 algo	 bloqueado,	 pero	 he	 pensado	 que	 podríais
ayudarme.	 Estoy	 escribiendo	 un	 nuevo	 caso	 de	 mi	 personaje	 Michael	 Landers,	 el
policía,	pero	no	 se	me	ocurre	qué	crímenes	puede	 resolver.	Se	me	ha	ocurrido	que
esta	 noche	 cada	uno	de	vosotros	me	 cuente	 brevemente	 cuál	 es	 la	muerte	 que	más
teme.	¿Cuáles	son	las	peores	maneras	de	morir?

Se	hizo	un	silencio	molesto.	Todos	se	miraron	unos	a	otros	hasta	que	Philip	sonrió
e	intentando	quitar	hierro	al	asunto	dijo:

—Venga	chicos,	es	un	juego.
—Yo	no	juego	—comentó	Mary.
—Por	 favor,	 Mary.	 Os	 prometo	 que	 las	 próximas	 noches	 serán	 mucho	 más

divertidas	—le	suplicó	Steve.
—Es	una	noche	perfecta	para	algo	así	—añadió	John	señalando	la	tormenta	que

se	desataba	fuera.
—¿Esta	todo	cerrado?	—preguntó	Susan.
—¿Quién	va	a	venir	hasta	aquí?	—dijo	con	un	gesto	de	desprecio	Allan.
—Si	quieres	comenzaré	yo.
Todos	se	giraron	hacia	Jane,	que	hasta	ese	momento	había	estado	callada.	Sonó

un	fuerte	trueno	que	hizo	que	las	luces	de	la	casa	parpadearan	un	par	de	veces.	Todo
se	quedó	en	 silencio	y	 escucharon	 cómo	 la	madera	del	 suelo	de	 la	 casa	 crujía	y	 el
fuego	de	la	chimenea	crepitaba.

Steve	apretó	el	botón	rojo	del	iPad	y	lo	enfocó	hacia	su	amiga.	Jane	carraspeó	un
poco	y	después	comenzó	a	contar	cuál	era	la	muerte	que	más	temía.
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OCHO	FORMAS	DE	MORIR

Todos	escucharon	tan	atentos	a	Jane	que	el	tiempo	pareció	correr	de	una	manera
increíble.	Desde	su	juventud	arrastraba	una	pesada	carga	que	aquella	noche	desveló
en	parte.

—Lo	que	más	temo	es	morir	encerrada	bajo	tierra	y	convertirme	en	un	juguete	de
mi	 secuestrador.	 A	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 mujeres	 intentamos	 mostrarnos	 fuertes,
somos	 conscientes	 del	 peligro	 que	 corremos.	 La	 mayoría	 de	 nosotras	 somos	 más
débiles	físicamente	que	los	hombres	y	ellos	podrían	someternos	con	facilidad.	Eso	sin
contar	el	terror	paralizante	de	verse	atacada	o	raptada	por	alguien.	Una	vez	estuve	a
punto	 de	 que	 me	 sucediera	 a	 mí.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y	 me	 encontraba	 en	 una
librería	de	Manhattan.	Me	encantaba	ir	desde	Long	Island	los	sábados	por	la	mañana
hasta	 las	 librerías	 del	 centro.	 Me	 pasa	 horas	 recorriendo	 los	 locales	 y	 leyendo	 el
principio	de	los	libros.	La	verdad	es	que	me	siempre	me	ha	encantado	leer	—comentó
Jane	mirando	de	reojo	a	Steve.

—Eres	una	de	mis	lectoras	más	fieles	—contestó	su	amigo.
—Noté	en	una	de	las	últimas	librerías,	casi	a	la	hora	del	almuerzo,	que	un	hombre

de	unos	 cincuenta	 años	 calvo	y	 con	gafas	 pasaba	detrás	 de	mí	 cada	 cierto	 rato.	Al
principio	 no	 se	 aproximaba	 mucho,	 pero	 las	 últimas	 veces	 noté	 que	 me	 rozaba
levemente.	 Eso	 me	 alteró	 mucho,	 me	 puse	 colorada.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 me
sucediese	ahora	me	giraría	y	le	daría	una	bofetada	después	de	recriminarle	en	alto	su
conducta,	pero	en	ese	momento	 lo	único	que	 se	me	ocurrió	 fue	 salir	de	allí	 cuanto
antes.	 Caminé	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 sin	 darme	 cuenta	 salí	 por	 la	 que	 daba	 a	 un
callejón	oscuro	al	lado	de	la	avenida.	Al	verme	sola	y	desvalida	comencé	a	caminar
deprisa,	pero	él	me	alcanzó	y	me	empujó	bruscamente	contra	 la	pared.	Comenzó	a
besarme	el	cuello	e	intentó	subirme	la	falda,	pero	en	ese	momento	logré	reaccionar	y
golpearle	con	mi	rodilla	en	sus	partes.	El	hombre	se	encogió	de	dolor,	me	soltó	 los
hombros	 y	 corrí	 hasta	 la	 calle	 principal.	Después	 continuó	 huyendo	 hasta	 llegar	 al
metro	 y	 tomé	 el	 primer	 tren	 que	me	 llevaba	 a	 casa.	 Durante	 varias	 semanas	 sufrí
pesadillas	en	las	que	veía	a	aquel	hombre	y	me	imaginaba	que	me	encerraba	en	una
casa	 vieja	 de	 las	 afueras.	 Durante	 semanas	me	 encontraba	 encerrada	 en	 su	 sótano
medio	desnuda,	hasta	que	un	día	terminaba	estrangulándome	mientras	me	violaba.

Nadie	dijo	nada	en	un	buen	 rato,	 como	si	 esperaran	que	 se	disipara	 la	 angustia
que	producía	a	todos	aquellas	imágenes	tan	violentas,	hasta	que	Susan,	superando	la
repugnancia	que	le	había	provocado	aquel	relato,	le	dijo	aproximándose	a	su	amiga:

—Nunca	me	habías	 contado	 esa	historia.	Aunque	me	 imagino	que	uno	prefiere
olvidar	una	cosa	así.
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—Lo	cierto	es	que	sí,	no	es	una	anécdota	para	contar	mientras	tomamos	una	copa
en	algún	local	—añadió	Mary.

—Gracias	 por	 el	 esfuerzo.	 Sé	 que	 no	 ha	 sido	 fácil	 para	 ti	 compartir	 esto.	 La
verdad	es	que	no	pensé	que	os	 implicaríais	 tanto	—dijo	Steve	mientras	 apretaba	el
botón	de	apagado	de	su	iPad.

El	 grupo	 de	 amigos	 se	 disolvió	 unos	 momentos;	 algunos	 fueron	 a	 por	 hielo	 y
alcohol,	 otros	 aprovecharon	 la	 pausa	 para	 ir	 al	 servicio	 o	 fumarse	 un	 pitillo	 en	 el
porche.

Steve	acompañó	a	Philip	hasta	la	entrada	para	fumar.	Él	llevaba	mucho	tiempo	sin
hacerlo,	pero	los	últimos	acontecimientos	le	había	hecho	recaer	en	el	vicio.

—Espero	 que	 la	 historia	 de	 Jane	 no	 te	 haya	 hecho	 sentir	 incómodo	—comentó
Steve	a	su	amigo,	que	no	paraba	de	aspirar	su	cigarrillo	con	aire	ausente.

—No,	 son	 simples	 historias.	 A	 todos	 se	 nos	 pasan	 por	 la	 cabeza	 cosas	 así.
Imagino	que	a	veces	ocultamos	 temores	 inconfesables	que	no	estamos	dispuestos	a
compartir	ni	con	tu	pareja.

—Sí,	todos	guardamos	nuestros	secretos	inconfesables.
—Ahora	no	sé	qué	contar	para	tu	libro.	Mi	mujer	ha	comentado	una	historia	que

realmente	pone	los	pelos	de	punta.
—Simplemente	cuenta	la	verdad.	Lo	que	realmente	te	atemoriza.
John	se	asomó	por	el	umbral	de	la	puerta	y	sacando	la	cabeza	pidió	a	sus	amigos

que	 regresasen	 al	 salón.	 Cuando	 llegaron	 ya	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 torno	 a	 la
mesita	de	cristal.

—Hemos	hechos	algunos	gin-tonics,	también	tenemos	bourbon	y	algo	de	ron	—
dijo	Allan	con	una	copa	en	la	mano.

—Yo	tomaré	bourbon	—comentó	Steve.
Cuando	 todos	estuvieron	sentados,	y	 tras	charlar	 relajadamente	durante	un	 rato,

Steve	pidió	un	brindis:
—¿Para	que	pasemos	otros	treinta	años	juntos?
Todos	tintinearon	las	copas	y	los	vasos.
—A	 lo	 mejor	 es	 más	 cómodo	 para	 todos	 si	 me	 contáis	 vuestros	 temores	 de

manera	individual	—preguntó	Steve.
Se	miraron	unos	a	otros.	Jane	frunció	el	ceño	y	Susan	respiró	aliviada.
—Es	un	poco	injusto	para	Jane	—comentó	Mary,	que	había	visto	la	reacción	de

su	amiga.
—Es	cierto	—dijo	Susan,	poniéndose	del	lado	de	su	amiga.
—No	importa,	entiendo	que	tal	vez	sea	algo	muy	personal	—dijo	Jane,	intentando

disimular	su	turbación.
—Lo	 siento	 de	 nuevo,	 creo	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 una	mala	 idea	—dijo	 Steve

cerrado	la	tapa	del	iPad.
—¡No!	Lo	último	que	quiero	es	que	te	contraríe	lo	que	ha	sucedido.
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Jane	agachó	la	cabeza	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar,	pero	Susan	intentó	quitar
importancia	al	asunto	y	se	puso	en	pie:

—Yo	 seré	 la	 primera,	 doctor	 —dijo	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.	 ¿Dónde
grabamos?

—¿Te	parece	bien	que	lo	hagamos	en	la	casa	del	árbol?
—Estupendo	 —dijo	 Susan	 contoneando	 su	 trasero	 de	 forma	 teatral,	 mientras

movía	la	copa	con	la	mano.
—No	os	entretengáis	—comentó	Mary—;	 las	que	somos	madres	no	 tardaremos

mucho	en	irnos	a	la	cama.
La	tormenta	comenzaba	a	arreciar	fuera	y	recorrer	los	pocos	metros	hasta	la	casa

del	 árbol	 parecía	 poco	 menos	 que	 una	 heroicidad.	 Steve	 y	 Susan	 se	 pusieron	 los
impermeables	y	las	botas	antes	de	abrir	la	puerta	principal.	En	cuanto	entornaron	un
poco	la	hoja	un	fuerte	viento	les	empujó	hacia	dentro.	La	lluvia	caía	con	intensidad,
estaba	muy	fría	y	con	sus	gotas	gigantes	ya	estaban	empapados	antes	de	recorrer	 la
mitad	de	la	distancia.

Subieron	las	escaleras	de	madera	a	toda	velocidad.	Los	peldaños	se	encontraban
mojados	 y	 escurridizos.	 Después	 corrieron	 por	 la	 plataforma	 de	 madera	 y	 se
introdujeron	 en	 la	 casa.	 El	 ambiente	 dentro	 era	 más	 cálido,	 pero	 fresco.	 Antes	 de
quitase	los	abrigos	empapados	Steve	conectó	la	calefacción.	Susan	se	pegó	a	uno	de
los	radiadores	e	intentó	calentar	las	manos	y	la	espalda	sentándose	sobre	él.

—Qué	frío,	Dios	mío	—comentó	sonriente	la	mujer.
Parecían	 dos	 chiquillos	 excitados	 por	 el	 momento,	 que	 acababan	 de	 hacer	 una

hazaña.
—No	quiero	que	nos	demoremos	mucho	—comentó	Steve	sentándose	en	un	sofá.

Susan	 le	siguió	rápidamente	y	se	 tapó	con	una	manta	a	cuadros	que	estaba	colgada
del	lateral.

—¿Te	tapo?	—preguntó	la	mujer	mientras	alargaba	la	manta	a	su	amigo.
Él	 la	 observó	 por	 unos	 instantes.	 Sus	 profundos	 ojos	 azules	 y	 su	 pelo	 negro	 y

rizado	sobre	la	cara	aumentaban	su	atractivo.	Cuando	la	conoció	siempre	pensó	que
era	una	mujer	muy	bella.	Todos	sus	amigos	se	habían	casado	con	mujeres	guapas	e
inteligentes,	aunque	él	tenía	la	sensación	de	que	en	ocasiones	no	lo	sabían	apreciar.

—Bueno,	 ¿empezamos?	 —preguntó	 Steve	 secando	 la	 funda	 del	 iPad	 con	 la
manta.

—Steve,	¿piensas	que	aún	soy	atractiva?	—preguntó	Susan	con	los	ojos	clavados
en	los	de	su	amigo.

—¿Estás	de	broma?	Sigues	siendo	una	de	las	mujeres	más	atractivas	de	Brooklyn
—comentó	Steve	sonriente,	pero	algo	confundido	ante	la	pregunta	de	su	amiga.

—Cuando	 una	mujer	 llega	 a	 los	 cuarenta	 años	 le	 asaltan	muchas	 dudas.	Ahora
soy	 madre	 y	 la	 gente	 me	 llama	 señora.	 Creo	 que	 he	 perdido	 esa	 belleza	 de	 la
juventud.	 Cada	 día	 veo	 miles	 de	 jovencitas	 con	 sus	 piernas	 largas,	 sus	 cuerpos
delgados	y	esbeltos,	que	me	hacen	sentir	una	vieja.
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—No	te	llegan	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.	Yo	prefiero	mil	veces	una	mujer	como
tú.

—¿De	veras?	—preguntó	Susan.	La	manta	se	deslizó	suavemente	por	su	ajustada
blusa	y	él	no	puedo	evitar	mirar	sus	pechos.

—Tenemos	que	centrarnos	en…
Steve	no	pudo	terminar	la	frase,	Susan	se	lanzó	sobre	él,	se	sentó	a	horcajadas	y

le	comenzó	a	besar	en	los	labios.	Tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Siempre	había
deseado	 a	 su	 amiga;	 se	 conocían	 desde	 la	 adolescencia,	 pero	 era	 la	 mujer	 de	 su
amigo.	Apartó	la	cara	y	con	los	brazos	intentó	devolverla	suavemente	a	su	asiento.

—No	podemos	hacerlo.	Allan…
—Sé	 que	 me	 ha	 engañado	 con	 otras	 durante	 estos	 años,	 le	 he	 pillado	 muchas

veces.	Sigo	amándole,	pero	tengo	derecho	también	a	disfrutar	de	la	vida	—comentó
Susan	aún	con	los	labios	húmedos	y	el	pelo	alborotado.

—Es	mi	amigo.	No	podría	volver	a	mirarle	a	la	cara.
—Pon	 en	marcha	 ese	 aparato	 y	 terminemos	 cuanto	 antes	—comentó	 su	 amiga

malhumorada.	 Se	 apartó,	 dejando	 una	 gran	 distancia	 entre	 los	 dos,	 y	 comenzó	 a
hablar	de	la	muerte	violenta	que	más	le	atemorizada.

Jane	se	marchó	al	servicio	y	en	el	largo	pasillo	no	pudo	evitar	sentir	un	escalofrío.
Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien	 la	 observaba,	 pero	 desechó	 aquella	 idea	 por
absurda	 e	 irracional.	Esa	 era	 la	 consecuencia	 de	 hablar	 de	 aquel	 tipo	 de	 cosas	 una
noche	de	tormenta	en	una	casa	apartada	en	mitad	del	bosque.

Entró	en	el	precioso	baño	de	cerámica	blanca	ribeteada	con	un	cordón	pintado	de
amarillos	y	marrones.	Le	gustaba	mucho	la	decoración	rústica;	ella	era	la	que	había
encontrado	aquella	 casa	para	 alquilar	y	había	 convencido	a	 sus	 amigos	para	que	 la
eligiesen.	A	lo	largo	de	los	años	habían	ido	a	otras	muchas.	Algunas	funcionales	de
modelos	 cuadrados	 y	 paredes	 de	 cristal,	 otras	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 ventanas	 blancas
estilo	 colonial	o	hermosas	villas	 a	 la	orillas	del	mar,	 pero	 sin	duda	esta	 era	 la	más
impactante	 de	 todas.	 Perdida	 en	 mitad	 de	 bosques	 milenarios,	 alejada	 de	 la
civilización	y	dominando	el	valle	desde	una	hermosa	colina.	Lo	más	curioso	es	cómo
había	encontrado	la	página	web	de	la	casa.	Llevaba	semanas	mirando	una	casa	por	el
norte	del	estado	de	Maine,	pero	aquella	casa	no	había	aparecido	en	ninguna	de	sus
búsquedas,	hasta	que,	cuando	estaban	a	punto	de	tomar	la	decisión	por	una	de	ellas,	le
llegó	un	correo	electrónico	de	una	página	de	alojamientos	rurales	recomendado	casas
y	con	un	enlace	que	llevaba	directamente	a	la	de	aquel	lugar.	En	cuanto	vieron	todos
las	fotos	y	la	ubicación	se	enamoraron	de	la	casa.	Enviaron	un	adelanto	a	un	apartado
de	 correos	 en	 Clayton	 Lake	 y	 reservaron	 la	 fecha.	 Jane	 escuchó	 un	 sonido	 en	 su
móvil	y	lo	sacó	de	su	bolsillo	trasero.	Tenía	que	haberle	dado	a	algún	botón,	porque
automáticamente	 se	abrió	el	navegador	y	 se	dirigió	a	 la	web	de	 la	casa	que	habían

www.lectulandia.com	-	Página	38



usado	 para	 seguir	 el	 itinerario	 durante	 el	 viaje.	 Pero	 solo	 apareció	 un	mensaje	 que
decía	que	aquella	página	no	existía.

Vació	la	cisterna	y	después	de	lavarse	las	manos	volvió	a	poner	la	dirección	de	la
casa,	pero	no	había	nada.	Fue	hasta	su	correo	electrónico	y	dio	al	enlace,	pero	obtuvo
el	mismo	resultado.

—Mierda,	qué	le	pasa	a	Internet.
Salió	del	baño	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	del	teléfono.	La	luz	de	las	escaleras

era	muy	 tenue	y	posó	mal	el	pie	en	 la	madera,	que	crujió.	Notó	que	su	zapatilla	se
escurría	y	se	precipitó	escaleras	abajo.	Salió	volando	y	dio	una	voltereta	en	el	aire;
después	cayó	ruidosamente	al	final	de	las	escaleras.

Notó	un	fuerte	dolor	en	la	espalda,	el	brazo	derecho	a	la	altura	del	codo	y	en	el
tobillo	izquierdo.

El	estruendo	alarmó	al	resto	del	grupo,	que	acudió	en	bandada	hasta	las	escaleras.
Allan,	John,	Philip	y	María	la	ayudaron	a	ponerse	boca	arriba	y	después	entre	los	tres
hombres	la	transportaron	al	sillón.

—Estoy	bien,	no	me	he	roto	nada	—comentó	Jane	un	poco	confusa	por	el	golpe.
—Si	 estuviera	 Ruth	 aquí	 te	 miraría	 esas	 magulladuras,	 cuando	 vivía	 todos

estábamos	más	seguros.
En	ese	momento	Steve	y	Susan	entraron	por	la	puerta.	Parecían	muy	serios,	pero

todo	el	mundo	se	encontraba	preocupado	por	Jane	como	para	prestarles	atención.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Steve	dejando	el	iPad	encima	del	radiador	de	la

entrada	y	corriendo	desde	la	puerta	acristalada	hasta	sus	amigos.
Susan	 le	 siguió	 unos	 segundos	más	 tarde.	Todos	 hicieron	 un	 corro	 y	miraron	 a

Jane,	que	tenía	un	gesto	de	dolor.
—Si	querías	llamar	la	atención	lo	has	conseguido	—comentó	Philip.
Ella	frunció	el	ceño	y	le	apartó	la	cara.
—No	seas	bruto	—dijo	Mary	mientras	examinaba	el	tobillo	de	su	amiga.
—No	tengo	nada.	En	un	rato	se	me	pasará.
Susan	acercó	un	vaso	y	le	entregó	una	pastilla.
—Toma	un	calmante.	En	quince	minutos	estarás	como	nueva.
La	 mujer	 se	 puso	 la	 pastilla	 en	 la	 boca	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 agua.	 El	 resto	 de

amigos	 se	 sentaron	en	 los	 sillones	menos	Allan,	que	 fue	 a	buscar	 el	 botiquín	de	 la
casa	para	poner	un	par	de	vendas	en	el	codo	herido.

—Todo	esto	es	culpa	mía	—dijo	Steve.
—¿Por	qué?	Un	accidente	le	puede	ocurrir	a	cualquiera.	Bajé	mirando	la	pantalla

del	teléfono	y	calculé	mal	—comentó	Jane,	que	sentía	cómo	el	dolor	remitía	poco	a
poco.

Bebieron	un	 poco	de	 sus	 copas.	El	 hielo	 se	 había	 desecho	 en	 parte,	 pero	 todos
necesitaban	tomar	un	trago.	Se	habían	dado	un	buen	susto.

—Bueno,	ahora	me	toca	a	mí	—dijo	John.
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—Será	mejor	 que	 lo	 dejemos,	 creo	 que	 no	 ha	 sido	 una	 buena	 idea	—contestó
Steve,	que	aún	no	se	había	recuperado	de	la	escena	con	Susan	en	la	casa	del	árbol.

—Ni	hablar,	llevo	toda	la	noche	pensando	y	te	lo	voy	a	contar	—insistió	John.
—Está	bien,	pero	lo	haremos	en	la	cocina.	Fuera	hace	un	tiempo	de	mil	diablos.

Estoy	empapado,	voy	a	cambiarme	un	momento.
Steve	salió	del	salón	y	subió	hasta	la	primera	planta.	Allí	se	cruzó	con	Allan,	que

bajaba	con	las	unas	vendas.	Intentó	evitar	mirarle	a	los	ojos;	sabía	que	no	había	hecho
nada	malo,	pero	el	simple	hecho	de	desearlo	le	hacía	sentir	culpable.	La	historia	que
le	había	contado	después	Susan	había	sido	sorprendente.	Nunca	se	había	imaginado
que	ella	temiera	morir	de	aquella	manera.

Allan	cruzó	el	recibidor	y	al	ver	el	iPad	sobre	el	radiador	lo	tomó.
—¿Cómo	deja	esto	aquí?	—se	dijo	mientras	 tomaba	el	 aparato,	que	estaba	casi

ardiendo.	En	ese	pedía	contraseña.	Deslizó	el	dedo	y	buscó	los	últimos	vídeos.
Lo	primero	que	le	sorprendió	fueron	la	cantidad	de	videos	que	Steve	tenía	sobre

asesinatos	de	familiares,	sobre	todo	de	esposas	con	sus	hijos.	Después	miró	los	tres
últimos	videos	grabados.	El	primero	se	titulaba	Temor	de	Jane,	un	segundo	de	unos
segundos	no	tenía	título	y	el	tercero	tenía	el	nombre	de	Temor	de	Susan.

Apretó	 el	 botón	 y	 vio	 el	 segundo.	Mientras	 las	 imágenes	 se	 reflejaban	 en	 sus
retinas	Allan	no	podía	creer	lo	que	tenía	ante	los	ojos.	Cerró	el	iPad,	lo	volvió	a	dejar
sobre	la	mesa	y	se	dirigió	al	salón.	Observó	a	su	mujer	a	lo	lejos.	Era	realmente	bella.
Sus	ojos	azules	aún	vibraban	de	vitalidad.	¿Cómo	habían	llegado	a	aquella	situación?
¿Cuándo	habían	comenzado	a	distanciarse?	Se	dirigió	a	la	cocina	y	se	puso	un	whisky
doble	 con	 hielo.	 Tenía	 que	 relajarse	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión;	 sabía	 que	 sus
ataques	de	ira	podían	ser	realmente	violentos.

La	tercera	grabación	fue	realizada	en	la	cocina.	John	estaba	sentado	en	una	de	las
banquetas.	Eran	tan	grande	que	sus	piernas	 llegaban	hasta	el	suelo.	Tenía	 la	camisa
abierta	y	el	vello	negros	del	pecho	se	confundía	con	una	gruesa	cadena	de	oro	con	un
gran	crucifijo.

—No	sabía	que	fueras	tan	religioso	—dijo	Steve	señalando	la	cruz.
—Mis	padres	eran	católicos.	Yo	nunca	he	ido	mucho	a	la	iglesia,	la	verdad,	pero

en	los	últimos	años	he	visto	algunas	cosas.	No	sé,	chico,	será	que	con	la	edad	uno	se
hace	más	sensible	a	este	tipo	de	temas.

—No	 te	 entiendo	—dijo	Steve	dejando	el	 iPad	 sobre	un	 largo	 listón	de	madera
que	hacía	las	funciones	de	barra.

—¿Te	 acuerdas	 del	 ataque	 al	 corazón	 que	 sufrí	 hace	 un	 par	 de	 años?	 Por	 eso
insiste	tanto	Mary	con	lo	de	que	deje	de	fumar	y	que	coma	menos	grasa	—dijo	John
mientras	se	remangaba	las	mangas	de	la	camisa.

—Sí,	 claro.	 Fui	 a	 verte	 al	 hospital.	 Tomé	 el	 primer	 avión	 que	 salía	 para	 Los
Ángeles.
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—Lo	cierto	es	que	no	le	conté	a	nadie	lo	que	me	sucedió,	tal	vez	por	pudor.	Todos
vosotros	sois	muy	escépticos,	bueno,	a	excepción	de	ti.	La	cuestión	es	que	el	tiempo
que	 estuve	 en	 coma,	 que	 si	 no	 recuerdo	mal	 fueron	 dos	 días,	 experimenté	 algunas
cosas	increíbles	—dijo	John	algo	nervioso;	no	solía	tocar	ese	tema.	Desde	lo	sucedido
no	había	hablado	de	ello	con	nadie,	ni	siquiera	con	Mary.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 cuentes	 si	 no	 quieres.	 Entiendo	 que	 es	 algo	 muy
íntimo.

—Será	mejor	que	se	lo	cuente	a	alguien.	Llevo	tanto	tiempo	guardándomelo	que	a
veces	pienso	que	mi	mente	se	lo	imaginó	todo	—dijo	John	mientras	jugueteaba	con
los	hielos	de	su	copa—.	No	vi	ningún	túnel	ni	claridad	al	final,	tampoco	me	encontré
con	 mis	 seres	 queridos	 ni	 vislumbré	 el	 cielo.	 Lo	 que	 me	 pasó	 fue	 algo	 más
escalofriante.	 Primero	 noté	mucho	 frío.	 Cuando	 logré	mirar	 a	mi	 alrededor	 vi	 que
estaba	completamente	desnudo	sobre	una	pradera	de	césped	alto.	El	cielo	estaba	gris,
las	nubes	parecían	a	punto	de	desatar	una	 tremenda	 tormenta	y	yo	pensaba	 todo	el
rato	que	debía	buscar	algún	lugar	para	guarecerme	y	algo	de	ropa.	Me	puse	en	pie	y
caminé	durante	un	par	de	horas.	Aquel	lugar	era	espectacular.	No	era	campo	abierto,
más	bien	se	asemejaba	a	un	gigantesco	jardín	silvestre.	Árboles	frondosos	con	frutas,
riachuelos	de	 aguas	 cristalinas,	 praderas	 cubiertas	de	 flores,	 huertos	naturales	 a	 los
lados	del	río.	Tomé	varias	de	las	frutas	y	me	las	comí	directamente.	Después	salieron
algunos	animales	entre	 la	espesura;	 eran	pequeños	ciervos	y	aves	de	vivos	colores.
No	parecían	asustarse	ante	mi	presencia	ni	tener	la	intención	de	huir.	Al	final	vi	dos
grandes	 árboles.	 Se	 parecían,	 en	 parte.	Uno	 daba	 unos	 gigantescos	 frutos	 de	 color
rojo	y	el	otro	una	especie	de	bolitas	moradas.	Les	separaba	un	riachuelo	muy	poco
ancho	pero	algo	profundo.	Al	ver	aquellos	árboles	me	entró	mucho	hambre,	como	si
todo	 lo	que	había	 comido	hasta	 ese	momento	no	me	hubiese	 saciado.	 Imagino	que
llevaba	 más	 tiempo	 caminando	 del	 que	 creía.	 Me	 acerqué	 al	 árbol	 de	 los	 frutos
pequeños	y	tome	un	racimo.	Me	lo	llevé	con	cierta	cautela	a	los	labios,	lo	probé	y	me
sorprendió	 su	 sabor	 dulce.	 Nunca	 había	 saboreado	 algo	 igual.	 Enseguida	 noté	 un
profundo	bienestar	y	una	vitalidad	increíble.	Al	mirar	al	otro	árbol	me	entraron	ganas
de	 cruzar	 el	 riachuelo	 y	 probar	 los	 frutos	 rojos.	 Parecía	 fácil	 de	 atravesar,	 pero	 no
lograba	hacerlo.	Miré	a	mi	alrededor	sin	ver	un	paso	más	seguro.	Las	ramas	de	aquel
árbol	eran	tan	extensas	que	una	de	ellas	atravesaba	por	encima	del	riachuelo	y	llegaba
al	otro	lado.	Un	fruto	colgaba	del	final	de	la	rama.	Alce	la	mano,	pero	no	llegaba	a
alcanzarlo;	pegué	un	salto	y	logré	arrancarlo	del	árbol.	Estaba	a	punto	de	llevarlo	a
mis	 labios	 cuando	 una	 voz	 ronca	me	 susurró	 algo	 al	 oído.	No	vi	 a	 nadie,	 pero	 sin
duda	 aquella	 voz	me	 dijo:	 «Verás	 de	 verdad».	Aquellas	 palabras	me	 asustaron,	 no
solo	porque	no	había	nadie	a	mi	alrededor,	si	no	por	el	tono	burlón	y	sarcástico	que
sentí	al	escucharlo.	En	ese	momento	recordé	la	historia	del	Génesis	y	todo	aquello	del
árbol	prohibido.	Me	había	criado	con	aquellas	 ideas	 religiosas	que	me	parecían	 tan
ridículas.	Por	eso	me	burlé	de	mi	miedo	y	le	di	un	buen	bocado.	Al	instante	comenzó
a	 llover,	 pero	 del	 cielo	 no	 se	 desprendía	 agua,	 sino	 fuego.	 Las	 gotas	 quemaban	 y,
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como	no	 tenía	 ropa,	notaba	cada	una	de	ellas	como	un	pinchazo	fuerte.	Me	refugié
debajo	del	árbol	de	frutos	morados.	Era	el	único	que	parecía	resistir	las	llamas	que	se
comenzaban	 a	 extender	 por	 los	 árboles,	 las	 plantas	 y	 hasta	 la	 hierba.	Grité	 en	 ese
momento:	«¡Dios	mío!».	Entonces	desperté.

—Es	 una	 historia	 increíble	 —dijo	 Steve	 sorprendido	 de	 la	 experiencia	 de	 su
amigo—.	¿Cómo	lo	interpretas?

John	se	quedó	pensativo	un	rato.	Sus	ojos	miraban	a	algún	punto	imaginario	justo
por	encima	de	su	cabeza.

—En	ese	momento,	cuando	me	desperté	y	recordé	lo	que	me	había	sucedido,	lo
tomé	como	una	segunda	oportunidad.	Aquel	árbol	de	frutos	rojos	estaba	prohibido	y
yo	lo	sabía,	pero	de	todas	formas	comí	de	él.

—Gracias	por	contármelo.	¿Te	importa	si	grabo	ahora?

Mary	 fue	 la	 siguiente	 en	 narrar	 sus	 temores;	 después	 pasó	 Philip	 y	 el	 último
Allan.	Algunos	 de	 los	 amigos	 ya	 se	 habían	marchado	 a	 dormir.	 Eran	 unos	 días	 de
descanso,	 pero	 el	 viaje	 había	 sido	muy	 largo	 para	 la	mayoría	 y	 habían	 tenido	 que
trabajar	horas	extras	para	poder	tomarse	aquellas	vacaciones.

La	casa	estaba	en	completo	silencio.	Allan	y	Steve	se	habían	trasladado	al	salón.
La	lluvia	y	el	viento	golpeaban	con	fuerza	los	ventanales	y	de	vez	en	cuando	un	rayo
resplandecía	entre	la	oscura	arboleda.

La	conversación	al	principio	pareció	algo	tensa.	Cada	uno	de	ellos	era	consciente
de	cosas	que	el	otro	ignoraba	por	completo.	Al	final	Allan	intentó	mostrarse	amable,
aunque	en	su	fuero	interno	hubiera	machacado	la	cara	sonriente	de	su	amigo.

—Eres	el	último.
—Eso	 parece	—contestó	Allan	 apurando	 el	 último	 trago	 de	 su	 copa.	 Se	 sentía

algo	 mareado,	 pero	 aquella	 embriaguez	 al	 menos	 le	 había	 hecho	 disipar	 su	 furia.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 nada	 le	 importaba	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 estaba
equivocando	 en	 prolongar	 su	matrimonio.	Aunque	 lo	 que	 realmente	 temía	 era	 que
todos	sus	amigos	la	apoyaran	a	ella	y	quedarse	completamente	solo.

—Ya	sabes	la	mecánica.
—Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 he	 pensado	muchas	 veces.	 Recordarás	 que	 siendo	 niños

encontraron	en	nuestra	 calle	un	 cadáver.	Era	un	 tendero	 judío	 llamado	 Jeremías;	 al
parecer	alguien	le	había	matado	por	la	noche	y	después	le	habían	extraído	las	tripas.
La	 gente	 decía	 que	 era	 porque	 los	 judíos	 consideraban	 que	 era	 allí	 donde	 se
encuentran	nuestros	sentimientos	y	afectos.

—Sí,	 lo	 recuerdo.	 Estuve	 sin	 dormir	 varios	 días	 —dijo	 Steve,	 que	 solo	 de
pensarlo	empezó	a	notar	cómo	se	le	revolvía	el	estómago.

—Bueno,	para	mí…
Escucharon	un	golpe	fuerte	en	la	entrada	y	los	dos	giraron	la	cabeza.	Contuvieron

la	respiración	unos	segundos,	como	si	intentasen	agudizar	el	oído,	pero	no	se	escuchó
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nada	nuevo.
—Bueno…
—Comentabas	lo	del	caso	del	judío…
Un	fuerte	golpe	en	la	puerta	les	alarmó	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	se	limitaron	a

quedarse	 en	 silencio.	 Corrieron	 hacia	 la	 entrada	 y	 se	 pusieron	 los	 abrigos
rápidamente.	 Allan	 había	 tomado	 de	 la	 chimenea	 uno	 de	 los	 hierros	 y	 Steve	 un
paraguas.	Abrieron	la	puerta,	pero	no	vieron	nada.

—Será	la	maldita	tormenta	—comentó	Allan,	intentando	tranquilizarse.	Notaba	el
corazón	a	cien	por	hora	y	le	costaba	respirar.

—La	 tormenta	 puede	 haber	 partido	 una	 de	 las	 ramas	 del	 árbol	 —dijo	 Steve
señalando	el	gigantesco	árbol	sobre	el	que	se	sustentaba	la	casa	del	árbol.

La	lluvia	les	golpeaba	en	el	rostro.	Era	muy	fría,	pero	Steve	recordó	las	palabras
de	 su	amigo	John.	La	 lluvia	de	 fuego,	 la	 furia	de	Dios	desatada	para	 los	que	no	 le
obedecían,	pensó	mientras	sus	ojos	miraban	a	ambos	lados.	Entonces	todo	se	iluminó.
La	fachada	principal	tenía	varios	sensores	que	se	activaban	por	el	movimiento.	Algo
lo	suficientemente	grande	como	para	activarlos	estaba	allí	fuera,	pero	a	aquellas	horas
era	mejor	cerrarlo	todo	y	esperar	a	que	amaneciese.

—Puede	que	sea	un	alce.	Hay	muchos	por	aquí,	casi	atropello	a	uno	al	venir	—
comentó	Steve,	que	intentaba	dar	con	una	explicación	racional.

Justo	en	el	punto	en	el	que	la	intensa	luz	cedía	a	la	oscuridad	vieron	moverse	una
sombra,	pero	no	se	atrevieron	a	cruzar	el	umbral	ni	a	correr	tras	ella	en	plena	noche.
No	sabían	qué	era,	pero	fuese	lo	que	fuese	sería	una	temeridad	salir	de	la	casa.

Entraron	 de	 nuevo	 en	 el	 salón.	Las	 luces	 exteriores	 se	 apagaron	 y	 de	 nuevo	 la
calma	pareció	regresar	a	la	casa.	Allan	se	sentó	una	de	las	sillas	de	la	mesa	del	salón.
Sudaba	copiosamente,	pero	al	tener	la	cara	empapada	por	el	aguacero	su	calva	rosada
parecía	simplemente	empapada.

—¿Cómo	llevas	lo	de	no	tener	mujer?	Ya	me	entiendes.
—No	me	jodas	Allan,	¿crees	que	eso	ahora	me	importa	una	mierda?	He	perdido

lo	que	más	amaba	en	este	mundo.	Lo	último	que	deseo	en	este	instante	es	tener	una
relación	—dijo	Steve	mientras	se	sentaba.

—Lo	siento,	no	era	mi	intención…	Bueno,	creo	que	todos	nosotros	necesitamos
un	tiempo	para	dejar	atrás	todo	lo	que	nos	agobia	de	nuestras	vidas.	Nuestra	amistad
se	 ha	 basado	 siempre	 en	 la	 confianza.	 También	 en	 el	 respeto.	 Nunca	 nos	 hemos
traicionado	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 tampoco	 nos	 hemos	 juzgado.	 La	 amistad	 es	 eso,
aceptar	al	otro	y	amarle	aunque	sea	distinto	a	ti.

Steve	 no	 pudo	 evitar	 derrumbarse.	 Desde	 el	 entierro	 no	 había	 vuelto	 a	 llorar.
Sentía	un	profundo	vacío	interior,	notaba	el	pecho	cargado	y	le	costaba	respirar.	Las
lágrimas	le	cubrieron	la	cara	empapada	por	la	lluvia,	después	comenzó	a	sollozar	en
voz	baja.	Allan	olvidó	todas	las	dudas	que	le	asaltaban.	Delante	de	él	tenía	a	uno	de
sus	mejores	amigos.	Desde	que	eran	unos	críos	habían	compartido	 la	mierda	de	ser
unos	chicos	de	barrio,	unos	don	nadies	condenados	a	vivir	de	un	trabajo	mal	pagado
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en	Brooklyn,	como	les	había	pasado	a	sus	padres.	Todos	ellos	habían	logrado	destacar
y	demostrar	al	mundo	que	no	eran	«white	trash».	En	su	mundo,	los	que	no	triunfaban
eran	 siempre	 unos	 vagos,	 aunque	 ellos	 sabían	 perfectamente	 que	 aquello	 no	 era
verdad.	Sus	padres	se	habían	esforzado	al	máximo	y	no	habían	conseguido	mucho	en
la	 vida.	 Ahora	 que	 todos	 ellos	 estaban	 en	 lo	 más	 alto	 no	 se	 les	 escapaba	 la	 gran
mentira	del	éxito	que	les	habían	vendido	en	la	universidad.

—Venga,	 amigo,	 lo	 superarás	 —dijo	 Allan	 acercándose	 y	 rodeándole	 con	 sus
brazos.

Steve	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	y	sintió	el	olor	a	madera	barnizada	y	el	frío	de
los	listones	pulidos.	No	quería	superarlo;	simplemente	deseaba	desaparecer,	cruzar	el
umbral	que	le	separaba	de	Ruth	y	Jim.	Sin	ellos	era	menos	que	nada.	Su	vida	no	tenía
el	más	mínimo	sentido.
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5

SOÑANDO

Antes	 de	 irse	 a	 dormir	 Steve	 grabó	 en	 el	 iPad	 sus	 propios	 temores.	 Lo	 hizo
cuando	 Allan	 dejó	 de	 darle	 ánimos	 y	 tras	 beber	 la	 última	 copa	 juntos.	 De	 alguna
manera,	aquellos	momentos	en	soledad	les	hicieron	olvidar	a	ambos	lo	sucedido	con
Susan.	Aunque	lo	que	realmente	odiaba	era	el	haberla	deseado,	como	si	lo	único	que
rigiera	 su	 estúpida	 cabeza	 fuera	 aquella	 testosterona	 que	 le	 empujaba	 a
autoperpetuarse	inseminando	a	alguna	mujer.

Decidió	grabar	su	video	en	 la	cama,	apoyado	con	 la	almohada	en	 la	pared	y	un
tono	de	voz	 lo	 suficientemente	bajo	 como	para	no	despertar	 a	 sus	 amigos.	Cuando
terminó	se	puso	a	repasar	todos	los	videos	y	descubrió	lo	que	Allan	había	visto	unas
horas	 antes:	 de	 alguna	manera	 se	 había	 grabado	 su	 escarceo	 con	Susan.	Eran	unos
besos	 y	 poco	más,	 pero	 dio	 gracias	 al	 cielo	 por	 poderlo	 borrar	 cuanto	 antes.	Notó
cómo	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza	al	descubrir	aquello	grabado	y,	sobre	todo,	el
pensar	que	alguien	podía	haberlo	descubierto	y	malinterpretado.

Colocó	la	pantalla	sobre	su	abdomen.	Estaba	tan	flaco	que	notaba	los	bordes	del
iPad	 sobre	 las	 costillas.	No	estaba	 tan	delgado	desde	el	noviazgo	con	 su	mujer.	Su
aspecto	había	mejorado	bastante:	parecía	más	joven,	con	el	pelo	cano	pero	abundante
y	la	barba	de	tres	días.	Ruth	no	le	dejaba	llevar	barba,	pensó	mientras	comenzaba	a
ver	los	videos	de	sus	amigos.	La	mayoría	no	duraban	más	de	diez	minutos,	pero	no
logró	 llegar	 al	 último;	 se	 quedó	 con	 la	 pantalla	 abierta	 sobre	 su	 tripa	 y	 la	 cabeza
ligeramente	ladeada.

Un	 segundo	 más	 tarde	 comenzó	 a	 soñar.	 Normalmente	 no	 recordaba	 nada	 al
despertarse,	pero	si	lograba	hacerlo	casi	siempre	eran	cosas	alocadas	y	sin	conexión
aparente.	Aquella	noche	fue	distinta	en	muchos	sentidos.

Lo	 primero	 que	 le	 extrañó	 fue	 la	 extrema	 realidad	 del	 sueño.	 Ruth,	 Jim	 y	 él
viajaban	en	su	coche	para	pasar	unos	días	en	Providence	Town.	Allí	solían	alquilar
una	casa	con	vistas	al	mar	en	 lo	que	él	 llamaba	 las	vacaciones	de	 invierno,	aunque
solían	ir	a	mediados	del	otoño.	Aprovechaban	que	Jim	era	un	excelente	estudiante	y
pedían	permiso	a	los	profesores	de	la	escuela	para	que	se	ausentase	unos	días.

Normalmente	estaban	de	miércoles	a	domingo.	Ruth	se	olvidaba	de	su	ajetreada
actividad	en	el	hospital;	él,	de	sus	presentaciones,	de	los	próximos	proyectos	y	de	las
ventas	 de	 su	 último	 libro.	 Jim	 simplemente	 disfrutaba	 de	 sus	 padres	 veinticuatro
horas	al	día.	El	único	momento	en	el	que	estaba	solos	era	cuando	dormían	al	niño.	Se
sentaban	 en	 el	 amplio	 porche	 de	madera	 pintado	 de	 gris	 que	 daba	 a	 las	 playas	 de
arena	tostada	y	hierbas	secas	que	crecían	en	los	senderos	de	madera.	Bebían	alguna
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copa	 y,	 cuando	 se	 terciaba,	 hacían	 el	 amor	 tapados	 por	 una	 vieja	manta	 hecha	 de
retazos	de	telas.

En	el	sueño	se	reproducía	aquel	sitio,	pero	cuando	él	regresaba	después	de	ir	de
compras	al	pueblo	se	encontraba	con	que	la	puerta	estaba	reventada,	como	si	alguien
le	hubiera	dado	una	patada,	y	en	el	interior	había	mucha	sangre.	Ruth	estaba	tirada	en
el	 suelo	de	 la	cocina	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre.	Vestía	una	 ropa	 ligera
para	aquella	época	del	año	y	un	 jersey	 rosado;	estaba	descalza	y	olía	a	 su	perfume
preferido.	 En	 el	 sueño,	 él	 corría	 angustiado	 y	 despavorido	 al	 cuarto	 de	 Jim.	 Allí
estaba	 su	 hijo,	 también	 muerto	 y	 en	 medio	 del	 charco	 de	 su	 espesa	 sangre.	 Su
posición	 era	 de	 calma	 total,	 como	 estuviera	 durmiendo,	 pero	 la	 sangre	 y	 el	 color
pálido	de	sus	mejillas	delataban	la	cruel	realidad.

La	policía	 llegaba	en	ese	momento	y	 le	detenían,	aunque	él	no	dejaba	de	gritar,
llorar	y	suplicar	que	no	le	separasen	de	su	familia.

Tras	la	pesadilla	despertó	inquieto.	Miró	la	hora	en	el	móvil:	aún	eran	las	cinco	de
la	mañana	y	el	cielo	permanecía	en	total	oscuridad.	Se	durmió	de	nuevo,	después	de
dejar	el	iPad	en	la	mesita,	y	ya	no	tuvo	sueños.

Mary	se	movía	inquieta	en	la	cama.	Normalmente	solía	caer	fulminada	en	cuanto
recostaba	su	cabeza	sobre	una	almohada.	Ser	madre	de	dos	y	esposa	un	hombre	que	a
veces	se	comportaba	como	un	niño	era	absolutamente	agotador.	Por	no	contar	con	sus
clases	en	la	universidad,	la	casa	y	las	horas	que	dedicaba	a	la	semana	a	un	comedor
social	 cercano	a	 la	universidad.	La	 literatura	 le	 apasionaba,	pero	a	diferencia	de	 su
marido,	 ella	 no	 era	 especialista	 en	 los	 autores	 contemporáneos;	 su	 vida	 entera	 se
había	centrado	en	los	clásicos	de	la	literatura	anglosajona,	aunque	daba	algunas	clases
de	literatura	europea	en	la	Edad	Moderna	y	literatura	medieval.

John	 y	 ella	 estaban	 pasando	 una	 buena	 racha	 después	 del	 susto	 del	 infarto.	 Su
marido	 era	muy	 testarudo,	 pero	 también	 era	 un	pedazo	de	pan.	La	 encantaba	verle
jugando	 con	 las	 gemelas,	 aunque	desde	que	habían	 cumplido	 los	 doce	 años	habían
entrado	en	una	nueva	fase,	y	las	cosas	empezaban	a	complicarse.	Ella	había	sido	una
adolescente	 sosegada.	 Se	 limitó	 a	 ignorar	 a	 sus	 padres,	 pero	 no	 solía	 enfrentarse	 a
ellos	 ni	 contradecirles.	 Cuando	 comenzó	 a	 salir	 con	 John	 se	 enfadaron	mucho.	 Su
familia	 era	 una	 de	 las	más	 prosperas	 de	 la	 comunidad	 y	 sus	 padres	 llevaban	 años
ahorrando	para	comprar	una	pequeña	casa	en	Nueva	Jersey.	Su	padre	era	policía	y	su
madre	cajera	en	una	sucursal	de	banco.	Ella	era	hija	única,	mimada	y	consentida.	De
pequeña	no	tuvo	mucho	contacto	con	otros	niños,	pero	al	llegar	al	instituto	comenzó	a
salir	con	John	y	se	unió	al	grupo	de	amigos.	A	ella	no	le	gustaba	tener	interminables
charlas	filosóficas	ni	pasarse	el	tiempo	de	café	en	café	hablando	de	política,	aunque
cuando	 Steve	 y	 su	 marido	 comenzaban	 a	 hablar	 de	 literatura	 ella	 disfrutaba	 al
máximo	y	les	perdonaba	sus	largas	peroratas	sobre	un	mundo	justo	y	equitativo.
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John	y	ella	se	entendían	muy	bien	en	todos	los	sentidos.	Tenían	gustos	parecidos
y	les	interesaban	las	mismas	cosas.	Ella	tenía	la	sensación	de	que	su	marido	tonteaba
con	 algunas	 alumnas,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 serio.	 Lo	 normal	 en	 un	 profesor
universitario	 joven	 y	 apuesto.	 Cuando	 le	 creció	 la	 barriga	 y	 el	 pelo	 empezó	 a
escasear,	 la	 frecuencia	 de	 alumnas	 deslumbradas	 por	 su	 verborrea	 disminuyó
notablemente,	pero	ella	comenzó	a	tener	un	admirador	secreto.

Al	principio	le	hizo	ilusión.	Superaba	los	cuarenta	y	en	los	últimos	doce	años	se
había	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 familia.	Apenas	 se	 arreglaba	 el	 pelo,	 no	 se
pintaba	y	tardaba	meses	en	renovar	su	vestuario.	Su	ropa	solía	ser	ancha	y	sin	formas
para	 disimular	 los	 kilos	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 última	 década.	 Su	 marido
continuaba	viéndola	atractiva	y	cada	sábado	hacían	el	amor	a	hurtadillas	y	en	silencio
para	que	no	 se	despertasen	 las	gemelas,	pero	a	 eso	 se	 reducía	 toda	 la	pasión	de	 su
matrimonio.

Su	 admirador	 le	 dejaba	 flores	 en	 la	 taquilla,	 le	 escribía	 notas	 halagadoras	 e
incluso	 un	 mensaje	 breve	 en	 su	 teléfono.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 podía	 ser.	 Al
principio	pensó	en	uno	de	sus	estudiantes,	por	eso	a	veces	 los	vigilaba	para	ver	en
ellos	algún	tipo	de	comportamiento	extraño.	Después	se	imaginó	que	se	trataba	de	un
colega,	 aunque	 le	 extrañaba	 que	 alguno	 se	 le	 acercara	 conociendo	 a	 su	marido,	 un
tipo	 grande	 y	 fornido	 con	 malas	 pulgas.	 Repasó	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 vida,
después	los	vecinos	y	conocidos,	pero	no	lograba	dar	con	el	admirador	secreto.

Aquella	 noche,	 de	 una	 manera	 incomprensible,	 revivió	 la	 angustia	 de	 aquel
encuentro	inesperado.	Era	una	fría	tarde	de	invierno.	Anochecía	pronto,	pero	en	Los
Ángeles	las	calles	siempre	estaban	repletas	de	coches.	En	cambio,	el	campus,	por	las
vacaciones	de	Navidad,	se	encontraba	completamente	desierto.	Recorrió	los	casi	mil
metros	 de	 distancia	 que	 la	 separaban	 del	 aparcamiento.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 las
cosas	que	debía	hacer	al	 llegar	a	casa	aquella	noche	que	no	se	percató	de	los	pasos
que	la	seguían.	Llegó	hasta	su	vehículo	y	se	le	cayeron	las	llaves	al	suelo;	se	agachó
para	 recogerlas	 y	 escuchó	 una	 respiración	 justo	 a	 su	 espalda.	 Se	 giró	 y	 vio	 a	 una
mujer	 con	 gorro	 de	 alas	 y	 vestida	 con	 un	 traje	 negro.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 corta
también	 negra	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 estampado.	 Al	 levantarse	 se	 fijó	 en	 sus	 manos
delicadas	 y	 sus	 largas	 uñas	 pintadas	 de	 rojo;	 después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 estuvieron
enfrente	la	una	de	la	otra.

—Profesora,	creo	que	usted	no	me	conoce,	por	lo	menos	de	manera	personal.
Mary	hizo	un	repaso	rápido	en	su	mente,	como	si	intentara	encontrar	el	sitio	y	el

momento	en	el	que	había	visto	esos	rasgos	fuertes	pero	sensuales,	los	labios	de	rojo
intenso,	la	nariz	pequeña	y	los	ojos	negros	y	achinados.

—Lo	 lamento,	 pero	 ahora	 no	 caigo.	 Llevo	 un	 montón	 de	 horas	 corrigiendo
exámenes	y	tengo	la	mente	obnubilada.	Debo	irme	a	hacer	las	compras	de	Navidad	y
a	 preparar	 la	 cena	—dijo	Mary	 anticipando	 una	 disculpa	 a	 cualquier	 petición	 que
pudiera	hacerle	la	mujer.
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—No	 la	 entretendré.	 Nos	 conocimos	 hace	 cinco	 años.	 Yo	 era	 estudiante	 suya,
usted	 me	 ayudó	 a	 enfocar	 mi	 carrera	 hacia	 la	 literatura	 y	 me	 convertí	 en	 editora.
Desde	entonces	he	seguido	toda	su	carrera,	sus	artículos	en	revistas	especializadas.	Es
para	mí	una	inspiración.

—Muchas	gracias.	¿Cómo	era	su	nombre?
—Por	 favor,	 dejémonos	 de	 formalismos:	 soy	 Sara	 Fly	 —dijo	 la	 mujer

extendiendo	una	mano	enguatada	en	cuero	negro.
—Encantada.	Muchas	gracias	por	sus	palabras.	No	sabe	el	bien	que	le	hace	a	una

profesora	escuchar	esas	palabras.
—Para	 mí	 es	 mucho	 más	 que	 una	 profesora,	 es	 un	 modelo,	 un	 icono,	 una

inspiración.
—Gracias	de	verdad	—dijo	la	mujer	intentando	soltar	su	mano.
—Quería	regalarle	un	ejemplar	—dijo	la	mujer	hurgando	en	su	gran	bolso	rojo.
Tardó	unos	segundos	en	sacar	un	hermoso	ejemplar	encuadernado	en	piel	rosada.
—Es	una	primera	edición	de	Romeo	y	Julieta.	Lo	único	que	no	es	original	es	la

encuadernación.	 Estaba	 muy	 deteriorada.	 Quería	 regalársela	 y	 mandé	 que	 la
encuadernasen	en	piel.

—Muchas	gracias,	pero	no	puedo	aceptar…
—Por	favor,	insisto	—dijo	la	mujer	colocando	el	libro	en	las	manos	de	Mary.
En	 ese	 momento	 el	 sueño	 evocador	 se	 volvió	 pesadilla.	 La	 mujer	 se	 apoyaba

contra	ella	y	le	decía	en	un	tono	bajo	e	insinuante:
—Llevo	meses	escribiéndole,	pero	hasta	hoy	no	me	atrevido	a	hablar	con	usted.
Mary	intentaba	zafarse	de	la	desconocida,	pero	esta	la	apretaba	con	sus	brazos	y

casi	no	le	dejaba	respirar.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	marcharme.
La	mujer	cambió	el	gesto	de	repente;	su	amabilidad	se	transformó	en	exigencia	y

la	cara	ya	no	parecía	tan	agradable.
Mary	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 liberarse.	 Empujó	 a	 la	mujer	 hacia	 atrás	 y

metió	con	precipitación	las	llaves	en	la	cerradura,	pero	tardó	unos	segundos	en	poder
girar	la	llave	y	abrir	la	puerta.	Antes	de	que	pudiera	cerrarla	la	mujer	se	interpuso	con
la	pierna	y	el	brazo.

—Lo	 sé	 todo	 de	 ti,	 conozco	 tus	 deseos	 más	 profundos,	 a	 mí	 no	 me	 puedes
engañar,	maldita	vieja	reprimida.

El	 bello	 de	Mary	 se	 erizó	 de	 repente.	 El	 corazón	 parecía	 salírsele	 por	 la	 boca.
Golpeó	 las	manos	de	 la	mujer,	que	 lentamente	se	comenzaron	a	convertir	en	garras
negras.	 Sintió	 cómo	 le	 arañaba	 el	 brazo,	 pero	 al	 final	 logró	 quitársela	 de	 encima,
cerrar	la	puerta	y	poner	los	seguros.	La	mujer	siguió	golpeando	con	rabia	la	puerta,
después	el	cristal	y	cuando	arrancó	intentó	tirarse	sobre	el	parabrisas.

Mary	se	despertó	sudando	en	mitad	de	la	noche.	Miró	a	su	lado	y	observó	en	la
penumbra	el	cuerpo	de	John	totalmente	relajado.	Se	escuchaban	sus	ronquidos	y,	por
primera	vez	en	su	vida,	agradeció	aquel	molesto	ruido.
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Tenía	tanto	frío	que	se	despertó.	Las	sábanas	y	la	manta	estaba	a	sus	pies,	aunque
Philip	continuaba	totalmente	tapado.	Le	dolían	el	codo	y	el	tobillo.	Miró	en	la	mesita,
pero	no	tenía	allí	las	pastillas.	Caminó	con	dificultad	hasta	el	baño	y	encendió	la	luz.
Registró	 en	 su	 pequeño	 estuche	 de	 medicinas,	 pero	 no	 había	 ningún	 calmante.
Entonces	se	acordó	de	que	había	dejado	la	caja	con	el	prospecto	encima	de	la	mesa
del	salón.

—Maldición	—susurró	en	voz	baja.
Tenía	frío.	Su	ligero	camisón	de	seda	apenas	lograba	mantener	su	calor	corporal.

Le	dolía	el	tobillo	y,	sobre	todo,	no	le	hacía	nada	de	gracia	recorrer	a	oscuras	una	casa
tan	grande.	Se	armó	de	valor	y	abrió	con	cuidado	la	puerta	de	la	habitación.	Alguien
había	dejado	encendida	la	luz	del	pasillo	y	las	escaleras.	No	era	muy	intensa,	pero	sí
lo	suficiente	para	quitarse	de	la	cabeza	cualquier	temor.

En	 la	 planta	 baja	 hacía	 aún	 más	 frío	 que	 en	 la	 de	 arriba.	 Tocó	 con	 los	 dedos
gélidos	el	radiador.	Estaba	completamente	helado.	Miró	el	termostato	que	había	justo
encima	 y	 para	 su	 sorpresa	 marcaba	 dieciocho	 grados.	 Pensó	 que	 aquella	 máquina
debía	estar	estropeada	o	trucada	por	el	dueño.

Entró	en	el	salón,	encendió	la	luz	de	una	de	las	lámparas	de	pie	y	se	dirigió	hasta
la	parte	alta,	donde	estaba	la	caja	con	medicinas.	Le	costó	subir	 los	escalones,	pero
logró	tomar	la	caja	y	dirigirse	a	la	cocina	a	por	un	poco	de	agua.	Entonces	se	percató
del	ruido.

Era	 como	 una	 interferencia.	 Sonaba	 suave,	 pero	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 era
totalmente	perceptible.	Intentó	obviarlo,	tomó	agua	de	la	botella,	la	vertió	en	un	vaso
de	cristal	y	tomó	dos	pastillas	para	intentar	dormir	el	resto	de	la	noche.

Caminó	 cojeando	 por	 la	 cocina	 y	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 volvió	 a	 escuchar	 aquel
ruido.	 ¿De	 dónde	 provenía?	 Pensó	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	 averiguar	 el	 origen.
Subiría	 a	 la	 cama	e	 intentaría	dormir.	Comenzar	unas	vacaciones	con	una	caída	no
parecía	la	mejor	forma	de	pasárselo	bien,	pero	al	menos	no	se	había	roto	la	crisma	ni
le	habían	tenido	que	escayolar	la	pierna.

Se	 dirigió	 a	 la	 escalera,	 pero	 el	murmullo	 era	 tan	 alto	 allí	 que	miró	 hacia	 una
puerta	junto	a	los	abrigos	colgados	que	no	había	visto	antes.	Estaba	tan	integrada	en
la	madera	de	la	pared	que	apenas	se	distinguía	el	marco	y	un	pequeño	pomo	de	color
dorado.	Pegó	el	oído	y	escuchó	claramente	el	murmullo	de	nuevo.	Pensó	que	aquella
debía	 ser	 alguna	 sala	de	máquinas	o	un	cuarto	 trastero,	pero	el	 sonido	 la	 intrigaba.
Intentó	abrir	el	pomo,	pero	al	principio	no	giró.	Lo	intentó	un	par	de	veces	más	hasta
que	 por	 fin	 lo	 consiguió.	 Empujó	 levemente	 la	 hoja	 e	 intuyó	 un	 gran	 espacio
totalmente	 a	 oscuras.	 La	 luz	 del	 pasillo	 apenas	 lograba	 iluminar	 los	 primeros
centímetros	de	la	sala.

El	 sonido	 era	mucho	más	 intenso	 con	 la	 puerta	 abierta.	 La	mujer	 dio	 un	 paso
inseguro,	 notó	 el	 dolor	 del	 tobillo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 subir	 a	 la
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habitación,	pero	en	ese	momento	el	 zumbido	 se	 convirtió	 en	palabras.	No	entendía
bien	 lo	 que	 decían,	 pero	 sin	 duda	 eran	 palabras.	Agudizó	 el	 oído,	 pero	 no	 lograba
comprender	el	significado	de	aquel	galimatías.

Miró	al	techo	y	vio	una	especie	de	cadena	colgando.	Tiró	de	ella	y	una	luz	sucia
alumbró	 parcialmente	 la	 estancia.	 Distinguió	 varios	 bultos	 que	 parecían	 trastos,
muebles	viejos,	espejos	y	juguetes	de	niños,	y	al	fondo	un	viejo	sofá	del	que	parecía
venir	el	ruido.

Entró	en	el	cuarto,	se	acercó	hasta	el	sofá	y	vio	sobresalir	una	cabeza.	Rodeó	poco
a	poco	 la	espalda	de	 la	persona	que	hablaba	sola	y	cuando	 logró	situarse	a	un	 lado
distinguió	 los	 rasgos	 de	 Steve.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 sus	 labios	 se	 movían
mecánicamente.

No	pareció	reaccionar	al	verla,	como	si	estuviera	repitiendo	algún	tipo	de	mantra
u	oración.

Jane	 se	 asustó.	 Aquel	 era	 su	 amigo,	 pero	 su	 comportamiento	 no	 era	 normal.
Parecía	sonámbulo	o	algo	peor.	No	sabía	si	dejarle	en	ese	estado,	cerrar	 la	puerta	y
subir	a	su	habitación	o	intentar	despertarlo.

Entonces	él	giró	la	cabeza	y	la	miró	de	una	forma	tan	fría	que	la	hizo	temblar.
—Steve,	¿te	encuentras	bien?
Su	amigo	no	contestó.	Ella	dudó	incluso	de	que	le	hubiera	oído.	Se	limitó	a	seguir

murmurando,	pero	con	la	voz	más	fuerte	y	ronca.
Jane	 caminó	 hacia	 atrás	 lentamente,	 pero	 cuando	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta

escuchó	cómo	golpeaba	 sin	querer	un	 jarrón	negro	que	 se	cayó	y	comenzó	a	 rodar
hasta	el	sillón.

De	repente	la	luz	chisporroteó	unos	instantes	y	la	puerta	se	cerró	con	un	portazo.
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hasta	 ella	 justo	 cuando	 se	 quedaron	 oscuras.	Giró	 el
pomo,	pero	parecía	atrancado.	Escuchó	unos	pasos	a	su	espalda,	notó	una	presencia	y
algo	que	le	tocaba	el	hombro.

—Jane,	¿te	encuentras	bien?
Ella	distinguió	claramente	la	voz	de	su	amigo,	pero	percibió	un	olor	nauseabundo

como	 a	 carne	 podrida	 y	 su	 simple	 roce	 le	 produjo	 una	 descarga	 eléctrica.	 No	 le
contestó	e	intentó	abrir	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.

—Te	vi	correr.	¿Qué	te	pasa?	—dijo	Steve,	después	levantó	la	mano	y	tiró	de	la
cadena	metálica.

La	luz	regresó,	pero	esta	vez	más	fuerte	y	clara.
Jane	se	giró	despacio,	temerosa	de	lo	que	podía	encontrarse,	pero	lo	único	que	vio

fue	la	cara	sonriente	de	su	amigo.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	sin	dejar	de	temblar.
—Estás	helada	—comentó	él	despojándose	de	su	bata	y	cubriendo	a	la	mujer.
—Estabas	 sentado	 en	 ese	 sofá,	 decías	 cosas	 ininteligibles.	 Intenté	 despertarte,

parecías	sonámbulo.
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—Ruth	me	lo	comentó	varias	veces.	Al	parecer	en	el	último	año	acostumbraba	a
levantarme	y	pasarme	horas	en	el	despacho,	pero	luego	no	recordaba	nada.

La	 mujer	 dejó	 de	 temblar.	 Salieron	 al	 pasillo	 y	 se	 quedaron	 unos	 instantes
mirándose	el	uno	al	otro	sin	saber	qué	decir.

—Será	 mejor	 que	 descanses.	 Después	 de	 la	 caída	 y	 el	 susto	 me	 imagino	 que
estarás	agotada.

—Sí,	me	subo	a	la	habitación.
Jane	ascendió	con	dificultad	por	la	escalera,	pero	afortunadamente	los	calmantes

ya	le	había	hecho	efecto.	Llegó	a	su	habitación	y	se	dirigió	a	la	cama.	Tomó	su	tableta
e	intentó	leer	algo	antes	de	dormir.	Se	sentía	demasiado	nerviosa	para	acostarse.

Recordó	en	ese	momento	que	la	razón	por	la	que	se	había	caído	escaleras	abajo
fue	al	descubrir	que	la	página	web	de	la	casa	había	desaparecido.	Encendió	la	tableta
y	su	cara	se	iluminó	por	la	pantalla.	La	señal	wifi	era	excelente.	Buscó	de	nuevo	la
web,	pero	sin	resultado.	Después	lo	intentó	en	varias	páginas	de	casas	rurales,	pero	en
todas	aparecía	que	esa	casa	había	cancelado	su	suscripción.

Todo	aquello	 le	parecía	algo	extraño.	 Imaginó	que	el	dueño	estaba	creando	una
web	mejor	o	que	iba	a	estar	un	tiempo	sin	alquilarla.	Entonces	buscó	información	de
la	zona,	fotos	de	la	casa	que	hubieran	tomado	anteriores	inquilinos,	pero	no	encontró
nada.

—No	puede	ser.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Philip,	que	escuchó	la	voz	de	su	mujer.
—Sí,	duérmete.
Por	curiosidad	se	introdujo	en	los	periódicos	más	conocidos	de	la	zona.	El	Maine

Today	de	Augusta,	el	diario	Kennebec	Journal,	el	Bangor	Daily	News,	el	Sun	Journal
de	Lewiston	y	The	Birmingham	News.	Algunos	de	ellos	tenían	hemeroteca.	Introdujo
el	nombre	de	la	casa,	de	Clayton	Lake	y	de	Larry	Hartzenbusch.	Del	único	que	había
algo	 era	 del	 dueño.	 En	 el	 Sun	 Journal	 mencionaba	 a	 la	 familia	 Hartzenbusch.	 De
origen	francés,	se	habían	establecido	en	la	zona	en	1790,	se	habían	dedicado	a	la	caza
y	 la	 venta	 de	 pieles.	El	 articulo	 estaba	 dedicado	 al	 último	Hartzenbusch	 que	 había
muerto	en	Vietnam	en	diciembre	de	1974.

Jane	se	quedó	sorprendida.	Debía	de	tratarse	de	un	error	o	simplemente	no	había
escrito	 bien	 el	 apellido,	 aunque	 le	 parecía	 una	 extraña	 coincidencia.	 Pensó	 que	 era
mejor	 decírselo	 a	 sus	 amigos	 al	 día	 siguiente,	 pero	 temía	 que	 eso	 pudiera	 echar	 al
traste	sus	vacaciones.

Apagó	la	tableta	y	cerró	los	ojos.	Respiró	hondo	e	intentó	quitarse	todas	aquellas
ideas	de	la	cabeza.	El	misterio	de	la	casa	desaparecida	en	Internet,	el	dueño	que	no
existía	 y	 el	 sonambulismo	 de	 Steve.	 Juntas	 parecían	 cosas	 inquietantes,	 pero	 por
separado	no	dejaban	de	ser	meras	anécdotas	que	tendrían	una	explicación	razonable.
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Steve	no	quiso	subir	a	dormir.	Hasta	aquella	noche	no	había	descubierto	que	 le
estaba	sucediendo	de	nuevo.	El	sonambulismo	no	era	una	enfermedad	grave,	pero	le
inquietaba	 un	 poco.	 Jane	 le	 había	 dicho	 que	 durante	 su	 sueño	 hablaba	 cosas	 raras,
pero	él	no	lograba	recordaba	nada.

De	niño	había	tenido	algunos	episodios	que	no	habían	dejado	de	ser	esporádicos	y
que	al	llegar	a	la	adolescencia	habían	desaparecido.

Cuando	Ruth	insistió	en	que	fueran	a	ver	a	un	médico	él	se	negó,	pero	ella	parecía
inquieta.	 Temía	 que	 pudiera	 caerse	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 o	 hacerse	 daño.	 El
doctor	le	recetó	unas	medicinas	y	le	comentó	que	podía	deberse	al	estrés.	Los	últimos
meses	 habían	 sido	 delirantes.	 La	 última	 novela	 le	 había	 llevado	 a	 recorrer	 veinte
países	 y	 tres	 continentes.	 Todo	 ese	 tiempo	 perdido	 lejos	 de	 la	 familia.	 Si	 hubiera
podido	 adivinar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 a	 principios	 del	 verano	 nunca	 se	 hubiera
marchado,	pero	su	última	novela	había	sido	todo	un	éxito,	se	había	traducido	a	treinta
idiomas	y	debía	promocionarla	en	medio	mundo.

Se	sentó	en	una	de	 las	 sillas	y	contempló	 las	primeras	 luces	del	alba.	Se	 sentía
agotado;	 apenas	 había	 dormido	 algo	 aquella	 noche.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 a
prepararse	 un	 café,	 pero	 estaba	 poniéndose	 en	 pie	 cuando	 las	 luces	 de	 la	 parte
delantera	se	encendieron.	Vio	el	resplandor	reflejado	en	los	cristales.	Dudó	por	unos
instantes,	 pero	 como	 la	 claridad	 comenzaba	 a	 dominar	 el	 bosque	 y	 la	 tormenta
parecía	 haber	 pasado	 de	 largo	 se	 dirigió	 en	 pijama	 hasta	 la	 entrada	 principal.	 Se
quedó	 unos	 segundos	 allí	 intentando	 escuchar	 algún	 tipo	 de	 sonido	 y	 después	 se
decidió	a	abrir.

En	mitad	de	la	entrada,	a	unos	veinte	pasos	de	él,	vio	claramente	la	figura	de	una
niña	de	algo	menos	de	doce	años.	Llevaba	ropa	de	invierno,	un	jersey	blanco	y	unos
pantalones	 impermeables	negros.	Su	gorro	de	 lana	era	gris	y	de	él	salían	dos	largas
trenzas	rubias.	Cuando	se	fijó	en	su	rostro	horrorizado	y	en	la	sangre	que	le	cubrías
las	manos,	el	jersey	y	la	cara,	lo	único	que	pudo	hacer	fue	correr	hasta	ella.	La	niña
agachó	 la	 mirada	 y	 comenzó	 a	 llorar,	 ensuciando	 aún	 más	 su	 cara	 repleta	 de
chorretones	y	resto	secos	de	sangre.

—¡Dios	mío!	¿Qué	te	ha	sucedido?	¿Dónde	está	tu	familia?
La	 niña	 no	 logró	 articular	 palabra;	 temblaba	 entre	 sollozos.	Al	 final	 levantó	 la

mano	 y	 señaló	 algún	 punto	 indeterminado	 a	 su	 espalda.	Después	 pronunció	 cuatro
palabras	que	se	grabaron	en	la	mente	de	Steve:

—¡Ayude	a	mis	padres!

www.lectulandia.com	-	Página	52



SEGUNDA	PARTE

UNO	A	UNO

www.lectulandia.com	-	Página	53



6

LA	NIÑA

Tardó	en	mucho	reaccionar,	o	al	menos	a	él	le	pareció	una	eternidad.	Tomó	a	la
niña	en	brazos.	Sintió	su	cuerpo	helado	a	través	del	fino	pijama.	No	entendía	cómo
había	bajado	tanto	la	temperatura	en	tan	pocas	horas.	La	tomó	en	brazos	y	corrió	de
nuevo	hacia	la	casa.	Cruzó	hacia	el	salón	sin	cerrar	la	puerta,	dejó	a	la	niña	tumbada
en	un	sofá	y	la	tapó	con	una	manta.	Se	acarició	el	pelo	un	rato	mientras	caminaba	de
un	 lado	para	el	otro	 sin	 saber	qué	hacer.	No	quería	dejar	 sola	a	 la	niña,	que	con	el
calor	 de	 la	 manta	 comenzaba	 a	 amodorrarse.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a
examinarla	para	ver	si	toda	esa	sangre	era	suya.

La	niña	comenzó	a	cerrar	los	ojos	y	él	se	asustó.	Se	puso	tan	nervioso	que	corrió
hacia	la	planta	de	arriba	gritando,	aunque	en	su	fuero	interno	se	decía	que	no	quería
asustar	a	nadie.	Acaban	de	comenzar	sus	vacaciones	y	 todo	parecía	 torcerse	poco	a
poco.	Antes	de	 llegar	al	pasillo	de	 la	planta	alta	 sus	siete	amigos	ya	estaban	en	 las
puertas	 de	 sus	 habitaciones	medio	 adormilados,	 pensando	 que	 todo	 era	 una	 broma
pesada	de	su	amigo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	John	mientras	terminaba	de	colocarse	una	camiseta
vieja.

—Hay	una	niña	abajo	toda	cubierta	de	sangre.
Las	cosas	que	decía	Steve	parecían	tan	inconexas	que	algunos	de	ellos	pensaron

que	su	amigo	estaba	de	nuevo	sonámbulo.
El	 sol	 comenzaba	 a	 alzarse	 sobre	 los	 árboles	 y	 por	 las	 ventanas	 de	 las

habitaciones	 la	 luz	 penetraba	 tímidamente,	 ya	 que	 el	 día	 se	 había	 levantado
completamente	nublado.

Los	 siete	 amigos	 le	 siguieron	 escaleras	 abajo	 tan	 sorprendidos	 como	 intrigados
por	 lo	 que	 había	 visto	 Steve.	 Susan	 pensaba	 que	 había	 encontrado	 algún	 tipo	 de
animal	herido;	se	había	percatado	de	las	manchas	de	sangre	que	llevaba	en	el	cuello	y
en	 el	 pijama.	 Jane	 estaba	 asustada,	 sobre	 todo	 por	 el	 encuentro	 que	 ambos	 habían
tenido	 aquella	 noche.	 Philip,	 John	 y	 Allan	 aún	 creían	 que	 su	 amigo	 estaba
bromeando.	Mary	 simplemente	 les	 siguió	medio	 adormilada.	 Con	 tantas	 pesadillas
apenas	había	podido	descansar	en	toda	la	noche.

En	cuanto	vieron	a	la	niña	con	los	ojos	cerrados	y	la	cara	ensangrentada	pensaron
lo	peor,	pero	Susan	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	vio	que	aún	estaba	caliente.

El	grupo	se	separó	de	ella	y	se	pusieron	hablar	alrededor	de	la	mesa	del	salón.
—¿Dónde	 la	 has	 encontrado?	 —preguntó	 Jane	 aún	 conmocionada	 por	 la

situación.
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—No	podía	dormir,	estaba	a	punto	de	hacerme	un	café	y	vi	que	la	luz	de	afuera	se
encendía.	Entonces	la	vi	en	mitad	de	la	nada,	ensangrentada	y	asustada.

—Pero	¿estaba	sola?	—preguntó	Allan.
—Sí.
—¿En	medio	del	bosque	una	niña	tan	pequeña	y	completamente	sola?	—comentó

Susan.
—Dijo	algo	de	ayudar	a	sus	padres.	Puede	que	hayan	sufrido	un	accidente	—dijo

Steve,	que	parecía	poco	a	poco	recobrar	la	calma.
—Casi	seguro	que	habrán	sufrido	un	accidente.
—Pero	Susan,	esta	carretera	únicamente	conduce	a	la	casa.	No	hay	nada	cerca	—

contestó	Steve.
—Irían	a	hacer	una	acampada.
—Con	esta	tormenta	y	en	pleno	otoño…	No	me	parece	creíble.
Todos	se	quedaron	pensativos	hasta	que	Philip	comenzó	a	pensar	en	un	plan	de

acción.	Tenían	que	hacer	algo	y	lo	más	rápidamente	posible.
—Jane,	 intenta	 comunicarte	 con	 las	 autoridades	 por	 Internet.	 Alguien	 debería

examinar	a	la	niña	y	salir	en	busca	de	sus	padres.	Si	están	heridos	y	a	la	intemperie	no
sobrevivirán	durante	mucho	tiempo.

—Yo	examinaré	a	 la	niña;	no	soy	una	experta	pero	hice	hace	mucho	 tiempo	un
curso	de	primeros	auxilios	—comentó	Susan.

—Perfecto	—dijo	Philip.
—Pues	nosotros	podemos	echar	un	vistazo	a	la	carretera.	Si	ella	ha	venido	a	pie

no	creo	que	se	encuentren	muy	lejos	—añadió	Steve.
—Te	acompaño	—dijo	John.
—Antes	 de	 salir	 hablemos	 con	 la	 niña	 y	 esperemos	 a	 que	 Jane	 se	 ponga	 en

contacto	con	las	autoridades	—comentó	la	mujer	de	Allan.
Susan	se	acercó	a	la	niña	acompañada	de	Mary.	La	miraron	por	unos	momentos;

transmitía	una	paz	que	contrastaba	con	los	restos	de	sangre	y	suciedad	del	rostro.	La
mujer	puso	dos	dedos	en	el	cuello	de	la	niña	y	comprobó	que	la	tensión	era	normal.
La	 destaparon	 con	 cuidado	 y	 le	 levantaron	 las	 mangas	 del	 jersey	 blanco.	 Parecía
hecho	a	mano.	Era	de	lana	gorda	y	suave,	pero	los	lamparones	de	barro	y	sangre	le
daban	un	aspecto	grotesco.

Examinaron	los	brazos:	no	había	moratones,	heridas	o	golpe.	Levantaron	un	poco
el	jersey	y	la	niña	abrió	los	ojos	de	repente.	Se	dieron	un	buen	susto.	Las	miró	con
sus	inmensos	ojos	verdes	y	comenzó	a	gritar.

—Tranquila,	cariño…	Estamos	mirando	si	estás	herida…	—dijo	Susan	poniendo
su	mano	sobre	el	hombro	de	la	niña.

El	resto	de	amigos	que	estaba	en	el	salón	corrió	hasta	el	sofá.	Al	ver	a	tanta	gente
la	niña	se	asustó	más.	Se	fijó	en	Steve	y	gritó:

—¡Mis	padres	necesitan	ayuda!
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Steve	se	acercó	hasta	su	cara,	se	puso	en	cuclillas	y	le	preguntó	suavemente	qué
les	había	pasado	y	dónde	estaban	sus	padres.	La	niña	negó	con	la	cabeza,	como	si	no
supiera	qué	responder.

—¡Necesitan	ayuda!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Habéis	tenido	un	accidente?	¿Vivís	cerca	de	aquí?
La	niña	se	limitó	a	mirarlo	son	sus	gigantescos	ojos	verdes,	pero	no	respondió	a

ninguna	de	sus	preguntas.
—Déjala,	creo	que	está	conmocionada	—dijo	Mary.
Susan	 les	 pidió	 que	 se	 retirasen	 y	 la	 terminó	 de	 examinar.	 No	 parecía	 que

estuviera	 herida	ni	 que	 la	 sangre	 fuera	 suya.	La	niña	 se	 encontraba	 completamente
ilesa.

Jane	conectó	el	teléfono	e	intentó	hacer	una	llamada	de	emergencia,	pero	no	había
cobertura.	 Intentó	 contestarse	 vía	 Internet,	 pero	 el	 wifi	 no	 daba	 señal.	 Bajó	 las
escaleras	algo	frustrada	y	nerviosa.	Aquella	misma	noche	lo	había	utilizado.	Cuando
llegó	al	salón	las	mujeres	estaban	junto	a	la	niña	y	los	hombres	mirando	un	mapa.

—¿Conseguiste	 hablar	 con	 la	 policía	 o	 los	 bomberos?	—preguntó	 Philip,	 que
parecía	haber	tomado	el	mando	de	la	situación.

—No,	no	hay	cobertura	ni	Internet	—comentó	Jane	enseñando	su	teléfono.
—¡Mierda!	Justo	en	el	peor	momento	—dijo	Allan.
—Bueno,	 entonces	 tendremos	 que	 apañárnoslas	 nosotros	 mismos.	 Allan	 y	 yo

iremos	a	buscar	a	los	padres	de	la	niña,	Steve	y	Jane	que	vayan	a	Clayton	Lake	y	el
resto	se	quedarán	con	la	niña.

—Creo	que	es	mejor	que	me	acompañe	John,	Jane	tiene	el	tobillo	mal	—comentó
Steve.

—De	acuerdo.	En	diez	minutos	salimos,	hay	que	prepararse	bien	—dijo	John.
Philip	subió	a	su	habitación	y	buscó	la	ropa	de	abrigo	y	el	impermeable	que	había

traído.	 Después	 tomó	 una	 brújula,	 un	 botiquín,	 un	 kit	 de	 supervivencia	 y	 dos
bengalas.	Cuando	llegó	de	nuevo	al	salón,	Steve,	John	y	Allan	ya	le	esperaban.

—¿Nos	vais	a	dejar	solas?	—preguntó	Susan,	que	había	conseguido	que	la	niña	se
durmiera	de	nuevo.

—Es	de	día,	aquí	estáis	seguras.
—¿Seguras?	 Allan	me	 contó	 que	 ayer	 oísteis	 algo.	 Cuando	 salisteis	 había	 una

sombra,	puede	que	fuera	un	oso.
—Tranquila,	Susan,	aunque	fuera	un	oso	no	va	a	entrar	en	la	casa.	Tengo	un	fusil

en	el	coche	y	hay	dos	más	bajo	llave	en	aquel	armario.	Si	os	sentís	más	seguras	puedo
daros	uno.

—Philip,	nunca	he	usado	un	arma.	Pero	no	me	parece	buena	idea	que	se	marchen
todos	los	hombres.
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—Pues	 yo	me	 quedo,	 vete	 tú	 con	Allan	 a	 buscar	 a	 los	 padres.	Toma,	 aquí	 hay
algunas	cosas	que	puedes	necesitar.

Susan	 titubeó	 un	 momento.	 Después	 tomó	 la	 pequeña	 mochila.	 Ella	 ya	 estaba
vestida,	pero	fue	a	buscar	sus	botas	de	montaña	y	su	abrigo.

—No	me	 jodas,	 cariño.	 Prefería	 ir	 con	 Philip;	 él	 está	 acostumbrado	 a	 ir	 por	 la
montaña.

—Yo	era	Girl	Scout	—dijo	con	sorna	su	mujer—.	Además,	conduzco	yo.
—No,	nosotros	vamos	caminando.	No	pueden	estar	muy	lejos.
Mary	y	Philip	se	quedaron	con	la	niña	mientras	Steve	y	John	tomaban	uno	de	los

coches	y	Allan	y	Susan	comenzaban	a	registrar	el	camino.
Antes	de	que	la	pareja	se	alejase,	Philip	les	llamó:
—Llevad	este	mapa.	Además	de	nuestro	camino	hay	uno	que	se	dirige	a	un	viejo

aserradero	junto	al	río.	Si	no	veis	nada,	puede	que	estén	en	esa	carretera.
—Gracias	—dijo	Allan	a	su	amigo.
El	todoterreno	de	Steve	fue	dejando	dos	surcos	en	el	terreno.	La	lluvia	no	había

logrado	crear	un	barro	espeso,	pero	sí	el	suficiente	para	que	se	pegase	a	la	suela	de
los	zapatos.

Allan	tomó	buen	paso.	El	día	anterior	había	recorrido	ese	camino	corriendo	con
Steve	y	lo	conocía	bien.	Llevaba	un	rifle	con	mira	 telescópica	colgado	del	hombro.
No	era	un	gran	tirador,	pero	no	era	la	primera	vez	que	salía	de	caza.

Caminar	cuesta	abajo	era	muy	 fácil,	pero	el	 frío	comenzaba	a	apretar	y	cuando
Susan	 levantó	 la	 vista	 le	 pareció	 ver	 una	 especie	 de	 minúsculos	 copos	 de	 nieve
cayendo	sobre	su	cara.

—Está	nevando	—comentó.
Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 se	 encontraban	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 remoto,

buscando	a	dos	posibles	víctimas	de	un	accidente	y	con	un	oso	rondando	por	la	zona,
aquel	podía	haber	sido	un	agradable	paseo,	pero	Susan	tenía	tanto	miedo	que	apenas
habló	con	Allan	durante	el	resto	del	recorrido.

Después	de	cinco	kilómetros	sin	ver	ningún	resto	de	accidente	llegaron	al	punto
en	que	se	bifurcaba	el	camino.	El	sendero	medio	cubierto	por	la	maleza	de	la	derecha
conducía	 al	 viejo	 aserradero,	 mientras	 que	 la	 carretera	 principal	 continuaba
descendiendo	hacia	el	lago.

Allan	hizo	un	gesto	de	resignación	a	su	esposa	y	se	encaminaron	por	el	sendero.
La	 nieve	 caía	 con	 más	 fuerza,	 pero	 el	 suelo	 continuaba	 despejado	 y	 el	 frío,
curiosamente,	había	cesado.

Los	árboles	 rojizos	del	camino	parecían	arder	ante	 la	blancura	que	poco	a	poco
cubría	sus	hojas.	A	los	lados	del	sendero	las	primeras	manchas	blancas	encontraban
cobijo	en	los	arbustos	y	la	hierba.

—¿No	te	parece	demasiada	distancia?	Me	parece	increíble	que	una	niña	en	mitad
de	 la	noche	caminara	 todo	este	 trecho	 sin	 linterna	y	 sin	 saber	 adónde	 se	dirigía	—
comentó	Susan.
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—Te	 parece	 increíble,	 pero	 el	 instinto	 humano	 es	 capaz	 de	 cosas	 que	 ni
imaginaríamos.	 Incluso	en	el	caso	de	una	niña.	¿No	 te	acuerdas	de	 la	niña	de	 siete
años	que	sobrevivió	diecisiete	días	en	la	selva	de	Colombia	ella	sola?

—Bueno,	estoy	segura	de	que	conocía	muy	bien	por	dónde	se	movía.
—Sin	 duda,	 pero	 puede	 que	 la	 niña	 también	 sea	 de	 esta	 zona.	 Conocería	 el

sendero	y	la	existencia	de	la	casa	en	la	que	estamos.	Además,	llegó	pasadas	las	seis
de	la	mañana,	lo	que	demuestra	que	anduvo	perdida	varias	horas.	Por	lenta	que	fuese,
es	posible	que	recorriese	una	distancia	de	diez	o	doce	kilómetros.	Si	te	parece	bien,
caminaremos	 hasta	 el	 aserradero,	 que	 según	 el	 mapa	 está	 más	 o	 menos	 a	 cinco
kilómetros	de	aquí	y	regresaremos.	Eso	nos	llevara	unas	dos	horas,	como	mucho	tres
en	total.

Susan	asintió	con	la	cabeza.	Caminaron	al	mismo	pasó	y	vieron	cómo	la	nieve	lo
cubría	todo	por	completo.	Allan	recordó	las	imágenes	del	iPad	de	su	amigo	y	sintió
cómo	la	rabia	se	apoderaba	de	él.	Recordó	aquella	escena	con	la	prostituta	en	el	hotel
de	Atlanta.	Se	sintió	excitado	y	miró	de	reojo	el	rostro	de	Susan.

Maldita	 puta,	 pensó	 mientras	 sus	 huellas	 comenzaban	 a	 marcarse	 en	 la	 nieve,
como	si	el	bosque	quisiera	vigilar	sus	pasos.

El	coche	se	agarraba	tan	bien	a	las	curvas	que	Steve	intentó	ir	más	rápido	que	el
día	anterior.	Sabía	que	el	camino	siempre	parecía	más	largo	cuando	lo	recorrías	por
primera	vez,	aunque	casi	cincuenta	kilómetros	por	una	pista	de	tierra	eran	al	menos
una	hora.	Eran	las	ocho	de	la	mañana,	por	lo	que	antes	de	las	diez	estarían	de	vuelta
con	la	ayuda.

John	no	decía	nada,	lo	único	que	hacía	era	probar	la	cobertura	de	su	móvil	a	cada
momento.

—Déjalo	 ya,	 ¿no	 ves	 que	 no	 hay	 señal?	 Estamos	 en	 el	 culo	 del	mundo	—dijo
Steve	algo	molesto.

—Tú	conduce.	Si	logro	hablar	con	ellos	mandarán	uno	de	eso	helicópteros.	Cada
minuto	que	pasa	los	padres	de	esa	niña	tienen	menos	posibilidades	de	sobrevivir.

—Voy	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo,	 pero	 si	 me	 salgo	 en	 una	 curva	 tendrán	 que
mandar	otro	helicóptero	para	que	nos	busque	a	nosotros.

—No	lo	digo	por	eso,	Steve.
Todos	estaban	un	poco	 tensos.	Habían	dejado	a	sus	 familias	y	sus	 trabajos	para

descansar	 juntos	 unos	 días.	Llevaban	vidas	muy	 ajetreadas	 y	 aquellos	 días	 eran	 un
alto	en	el	camino	para	compartir,	olvidarse	de	todo	y	regresar	con	las	pilas	cargadas,
pero	ahora	 todo	eso	 se	había	 ido	a	 la	mierda.	Aunque	 la	 situación	 se	había	 torcido
mucho	 antes.	 La	 caída	 de	 Jane,	 las	 cosas	 raras	 de	 Steve	 y	 la	 actitud	 de	 Philip	 no
ayudaban	a	tener	una	convivencia	pacífica.

John	 quiso	 pensar	 que	 una	 vez	 que	 ayudaran	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 las	 cosas
volverían	a	su	cauce	y	disfrutarían	del	resto	de	las	vacaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Mary	 había	 estado	 muy	 rara	 últimamente,	 parecía	 tensa	 y	 distante.	 No	 tenía
muchas	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor	 y	 les	 gritaba	 a	 las	 gemelas	 por	 cualquier	 cosa.	 Él
sabía	que	no	era	fácil	ser	madre,	esposa,	ama	de	casa	y	profesora	en	la	universidad,
pero	últimamente	parecía	muy	desquiciada.

La	vida	ya	no	les	parecía	esa	promesa	de	metas,	sueños	y	planes	fantásticos.	Se
asemejaba	 más	 bien	 a	 una	 monótona	 película	 francesa	 de	 burgueses	 aburridos	 y
sarcásticos	 de	 Buñuel.	 Sabía	 que	 él	 era	 un	 tipo	 con	 suerte,	 con	 mucha	 suerte.	 La
Providencia	 le	 había	 guardado	 de	 un	 ataque	 cardíaco,	 además	 de	 darle	 una	 familia
maravillosa	y	la	oportunidad	de	trabajar	en	lo	que	realmente	le	gustaba.	Lo	único	que
le	 jodía	un	poco	(aunque	nunca	sería	capaz	de	reconocerlo	en	voz	alta)	era	el	éxito
literario	de	su	amigo.	Le	parecía	terrible	que	esas	ideas	se	le	pasasen	por	la	cabeza.
Quería	 a	 Steve	 con	 toda	 su	 alma,	 pero	 cuando	 eran	 más	 jóvenes	 y	 su	 amigo	 se
dedicaba	a	 la	publicidad	era	él	 la	gran	promesa	 literaria.	Con	menos	de	veinticinco
años	había	logrado	que	una	editorial	de	Nueva	York	le	publicara	un	libro	de	relatos
titulado	Historias	del	otro	lado.	Trataba	sobre	la	vida	en	Brooklyn	y	las	aventuras	de
un	 grupo	 de	 amigos	 cuando	 cruzaban	 el	 río	 y	 pasaban	 a	Manhattan.	 La	 crítica	 lo
había	puesto	por	 las	nubes,	pero	después	se	casó,	se	fue	a	Los	Ángeles	a	 trabajar	y
perdió	 el	 contacto	 con	 el	mundo	 editorial.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 intentarlo	 de
nuevo	 Steve	 comenzó	 con	 sus	 éxitos.	 Él	 mandó	 su	 libro	 a	 una	 editorial	 muy
importante,	pero	no	recibió	respuesta.

Naturalmente	 lo	había	 superado,	pero	 seguía	pensado	que	el	 estilo	de	 su	amigo
dejaba	mucho	que	desear.

El	 coche	 se	 aceleraba	 cada	 vez	más	 y	 cuando	 comenzó	 a	 nevar	 Steve	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 patinaba	 un	 poco	 en	 las	 curvas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 aminoró	 la
velocidad.	Tenían	que	llegar	cuanto	antes.	Aquella	niña	le	recordaba	a	Jim.	Cuando
vio	su	rostro	cubierto	de	sangre	y	aquella	expresión	de	terror	se	dijo	que	aunque	no
hubiera	 podido	 salvar	 a	 su	 familia	 debía	 intentarlo	 con	 la	 de	 la	 niña,	 por	 eso	 le
molestaba	tanto	la	actitud	de	su	amigo.

El	camino	comenzó	a	ascender	de	repente.	Las	curvas	eran	mucho	más	cerradas	y
allí	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	gran	 cantidad.	Las	 ruedas	patinaron	un	par	de	veces,
pero	logró	recuperar	el	control.

—Joder,	ve	más	despacio	—dijo	John	sujetándose	en	la	puerta.
—La	carretera	se	está	poniendo	fatal.
El	 coche	 subió	 la	 última	 cuesta	 y	 comenzó	 a	 descender	 de	 nuevo.	 Vieron	 una

recta	larga	y	Steve	se	relajó	un	poco.	La	peor	parte	de	la	carretera	ya	había	pasado.
Entonces	vieron	al	gigantesco	alce.	Fue	un	segundo.	Apareció	en	el	lado	derecho	del
camino,	 se	 paró	 justo	 en	 medio	 y	 les	 miró.	 Sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 y	 su	 gran
cornamenta	fueron	lo	último	que	vieron.	Steve	intentó	esquivarle,	pero	al	frenar	sobre
la	 nieve	 el	 coche	 comenzó	 a	 girar.	 Sintieron	 como	 si	 viajasen	 en	 una	 noria
descontrolada.	Después	el	todoterreno	voló	literalmente	por	unos	segundos,	y	cuando
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cayó	de	nuevo	al	suelo	comenzó	a	dar	vueltas	de	campana	hasta	estamparse	contra	el
tronco	de	un	inmenso	abeto.

La	niña	se	despertó	y	pidió	agua.	Mary	se	sobresaltó	al	escuchar	su	voz.	Se	había
quedado	medio	dormida	sentada	a	sus	pies.	Philip	había	puesto	la	calefacción	y	había
encendido	 la	chimenea.	El	calor	fue	adormeciéndola,	pero	 la	voz	de	 la	niña	 la	sacó
rápidamente	de	su	letargo.

—¿Agua?	Un	momento.
Mary	fue	a	por	el	agua	y	aprovechó	para	traer	leche	y	galletas.	Afortunadamente,

había	 comprado	 un	 par	 de	 botellas	 de	 leche	 de	 vaca.	 Aunque	 la	mayoría	 de	 ellos
tomaba	 de	 soja,	 para	 una	 niña	 en	 su	 estado	 era	 mejor	 que	 tomase	 algo	 más
contundente.

Primero	bebió	el	agua	con	ansia,	después	vio	las	galletas	y	la	leche.	Se	relamió	y
se	sentó	en	el	sofá.

—Primero	tienes	que	lavarte	las	manos	y	la	cara	—dijo	Mary,	que	no	dejaba	de
ser	 una	 madre	 preocupada	 por	 la	 higiene	 personal	 de	 cualquiera	 que	 todavía	 no
hubiera	pasado	la	pubertad.

La	niña	frunció	el	ceño,	pero	se	puso	en	pie	y	la	siguió	hasta	el	servicio.	Estaba
espigada	y	era	poco	más	baja	que	ella,	aunque	aún	no	había	desarrollado	mucho	su
cuerpo.	No	fue	sencillo	quitarle	la	sangre.	Estaba	tan	pegada	al	cuerpo	que	tuvo	que
frotar	bien	antes	de	dejar	a	la	niña	decente.

—Tengo	algo	de	ropa.	Te	sentirás	más	cómoda	con	una	ropa	más	limpia.
—Tengo	hambre	—contestó	la	niña,	pero	la	decisión	ya	estaba	tomada.
Subieron	a	su	cuarto	y	la	ayudó	a	quitarse	el	jersey.	La	niña	tenía	una	especie	de

sujetador	infantil,	una	camiseta	y	los	pantalones.	Le	prestó	unos	vaqueros	viejos,	una
camiseta	 limpia	 y	 un	 jersey	 rosa.	 Mientras	 se	 desvestía	 le	 extrañó	 ver	 una	 larga
cicatriz	que	le	corría	por	toda	la	columna.	Como	estaba	sentada	tocó	la	cicatriz	y	tuvo
la	sensación	de	que	se	movía,	como	si	estuviera	viva.	La	niña	se	giró	y	frunciendo	el
ceño	le	apartó	la	mano.

Cuando	la	niña	se	terminó	de	vestir	su	aspecto	había	cambiado	notablemente.	Sus
rasgos	eran	finos,	su	pelo	rubio	brillaba	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y	tenía	un	aspecto
saludable.

—¿Cómo	te	llamas?
—Berenice	Kramer	—contestó	la	niña	agachando	la	cabeza.
—¿Qué	 sucedió	 anoche?	 —preguntó	 Mary	 aprovechando	 que	 la	 niña	 parecía

mucho	más	calmada.
—Tengo	hambre.
La	 mujer	 no	 insistió.	 Tenía	 dos	 hijas	 y	 sabía	 que	 hasta	 que	 un	 niño	 no	 tenía

cubierta	sus	necesidades	básicas	no	soltaría	palabra,	pero	el	nombre	era	al	menos	algo
por	lo	que	empezar.
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Bajaron	 al	 salón.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 Philip	 ni	 de	 Jane.	 Desde	 que	 se	 había
dormido	 no	 les	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Berenice	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 devoró
desesperadamente	las	galletas	y	la	leche.	Mary	se	levantó	y	fue	a	por	más.

Mientras	la	niña	tomaba	la	segunda	taza	la	mujer	se	acercó	a	ella	y	le	ordenó	un
poco	el	pelo.

—Querida,	¿vives	cerca	de	aquí?
—No.
—¿Te	duele	algo?	¿Te	encuentras	bien?
—Un	poco	la	rodilla	—dijo	la	niña	tocándose	sobre	el	pantalón.
Mary	le	remangó	el	vaquero	y	vio	un	rasguño	poco	profundo.
—¿Qué	pasó	anoche?	¿Dónde	están	tus	padres?
La	 niña	 apartó	 la	 pierna	 y	 bajó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 bruscamente.	 Después

miró	a	la	mujer	con	un	gesto	hosco	que	afeó	sus	facciones	y	con	una	voz	que	parecía
salida	de	lo	más	profundo	de	un	pozo	le	dijo:

—Puta,	déjame	de	hacerme	preguntas…

Las	huellas	eran	de	oso.	Seguramente	un	macho	de	gran	tamaño.	Viajaba	solo,	y
por	las	fechas	en	las	que	se	encontraban	estaba	buscando	un	lugar	en	el	que	pasar	el
invierno.	Se	habría	acercado	a	la	casa	por	curiosidad,	pero	al	ver	la	luz	se	asustó.	Las
huellas	únicamente	se	veían	hasta	los	pies	de	la	casa	del	árbol.	Después	la	nieve	había
cubierto	toda	la	explanada	y	el	sendero.

—¡Joder!	 Un	 oso	 grande	 y	 hambriento	 dentro	 de	 la	 finca.	 Tengo	 que	 asegurar
todo	el	terreno	y	cerrar	las	vallas.	Si	se	ha	marchado	puede	que	vuelva	por	la	tarde	—
dijo	Philip	en	voz	alta	mientras	miraba	las	huellas	inclinado,	apoyado	sobre	el	fusil.

Lo	primero	que	hizo	 fue	comprobar	 todos	 los	alrededores	de	 la	casa.	Tras	unos
diez	minutos	comprobó	que	no	había	ni	rastro	del	oso.	Por	la	parte	trasera	el	bosque
se	 cerraba	 tanto	 que	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	marchado	 por	 allí.	Al	 asustarse	 debía
haber	seguido	el	sendero	y	probablemente	salió	por	la	puerta.

Caminó	 el	 par	 de	 kilómetros	 hasta	 la	 verja,	 la	 recorrió	 buscando	 rastros,
secreciones	o	alguna	víctima,	pero	no	vio	nada.	Aquello	le	tranquilizó	un	poco.	Miró
hacia	el	final	del	sendero,	y	después	observó	el	manto	de	nieve,	que	en	el	caso	de	que
regresara	el	oso	delataría	enseguida	su	presencia.

Sacó	del	 bolsillo	un	paquete	de	 cigarrillos,	 encendió	uno	de	 ellos	y	 comenzó	 a
fumar.	 El	 humo	 cruzaba	 el	 aire	 helado	 y	 revoloteaba	 sobre	 su	 cabeza	 mientas	 los
copos	de	nieve	invadían	lentamente	su	chaqueta	y	su	sombrero	de	nieve.	Pensó	que
cuando	 regresara	 a	 casa	 dejaría	 de	 fumar.	 El	 accidente	 de	 los	 padres	 de	 la	 niña	 le
había	 hecho	 recapacitar.	 También	 la	 caída	 de	 su	 esposa.	 Aunque	 no	 había	 sabido
reaccionar,	 cada	 día	 que	 pasaba	 era	 más	 consciente	 de	 que	 perder	 a	 Jane	 sería	 el
mayor	error	de	su	vida.	Ella	le	había	soportado	todos	aquellos	años	y	apenas	se	había
quejado.	 Sus	 trabajos	 eran	muy	 estresantes,	 pero	 habían	 acumulado	mucho	 dinero.
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Tal	vez	era	el	momento	de	replantearse	la	vida,	dedicarse	a	otra	cosa	y	tener	al	bebé
antes	de	que	ninguno	de	 los	dos	pudiera	criarlo.	Le	aterrorizaba	ser	padre.	Era	una
responsabilidad	 muy	 grande.	 No	 quería	 meter	 la	 pata	 como	 lo	 habían	 hecho	 sus
padres	 con	 él,	 pero	 llevaba	 toda	 la	 vida	 asumiendo	 riesgos.	 Su	 profesión	 consistía
precisamente	en	eso.

Tiró	el	pitillo	a	la	nieve	y	lo	aplastó	con	la	bota,	entonces	vio	unas	huellas	que	se
perdían	detrás	de	unos	árboles.

—Maldito	bicho,	estás	escondido	detrás	de	 los	abetos.	Te	aseguro	que	no	venía
con	 la	 intención	de	cazar	un	oso,	pero	no	dejaré	que	 te	muevas	a	 tus	anchas	por	 la
finca	—dijo	 mascullando	 entre	 dientes.	 Preparó	 el	 fusil	 y	 buscó	 al	 animal	 con	 la
mirilla.

Llevaba	un	rato	observando	cuando	escuchó	detrás	de	él	un	rugido.	Se	volvió	y
vio	al	animal	justo	encima.	¿Cómo	se	había	acercado	con	tanto	sigilo?,	se	preguntó
en	décimas	de	segundo	mientras	levantaba	el	fusil	e	intentaba	disparar.

El	 oso	 fue	 más	 rápido.	 De	 un	 zarpazo	 le	 arrebató	 el	 arma	 y	 sus	 garras	 le
destrozaron	medio	brazo.	No	le	sirvió	de	nada	la	chaqueta,	el	jersey	y	la	camiseta:	el
animal	los	atravesó	con	sus	zarpas	como	si	se	tratase	de	mantequilla.	Sintió	un	dolor
intenso,	pero	no	tuvo	tiempo	de	lamentarse.	Se	giró	rápidamente	y	comenzó	a	correr
como	un	loco	hacia	la	casa.

Las	gotas	de	sangre	caían	sobre	la	nieve	mientras	el	animal	bramaba	a	su	espalda.
El	oso	corría	a	cuatro	patas	mientras	él	se	esforzaba	por	no	escurrirse,	no	perder	 la
calma	y	continuar	con	la	ventaja	que	tenía	sobre	la	bestia.

Antes	 de	 que	 recorriera	 un	 kilómetro	 el	 animal	 le	 lanzó	 un	 nuevo	 zarpazo.	 Le
alcanzó	el	talón	y	se	derrumbó	en	la	nieve.	Se	levantó	lo	más	rápido	que	pudo.	Sabía
que	no	podría	llegar	vivo	a	la	casa,	pero	tal	vez	sí	a	la	casa	del	árbol.

Corrió	 cojeando,	mordiéndose	 los	 labios	 por	 el	 dolor	 y	 rezando	 por	 sobrevivir.
Justo	en	el	momento	en	el	que	se	planteaba	un	cambio	drástico	en	su	vida,	el	destino
parecía	robarle	su	última	oportunidad.

La	 casa	 del	 árbol	 estaba	 a	 quinientos	metros.	 Perdía	mucha	 sangre	 y	 tenía	 una
sensación	de	mareo,	pero	aún	le	sacaba	un	par	de	metros	al	animal.	Cuando	llegó	a	la
escalera	de	madera	trepó	lo	más	rápido	que	pudo.	El	animal	dio	un	par	de	zarpazos	a
medio	centímetro	de	sus	botas,	pero	no	le	alcanzó.

Se	sentó	sobre	la	plataforma	y	escupió	a	la	cara	del	animal.
—Maldito	hijo	de	puta.	Creías	que	me	tenías	cogido	por	los	cojones.
Un	 frío	 húmedo	 comenzó	 a	 extenderse	 por	 sus	 piernas	 y	 después	 al	 resto	 del

cuerpo.	 Perdía	mucha	 sangre.	 Se	 arrastró	 hasta	 la	 casa,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 quitó	 la
chaqueta	ensangrentada	y	con	un	trozo	de	la	camisa	se	hizo	un	torniquete.	Después	se
arremangó	la	pierna.	Cuando	examinó	su	estado	casi	perdió	el	conocimiento:	parte	de
su	tobillo	había	desaparecido	y	el	pie	parecía	únicamente	unido	por	el	hueso	y	restos
de	los	tendones.
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Buscó	un	 botiquín,	 pero	 no	había	 nada.	Lo	único	 que	 encontró	 fue	 un	 poco	de
vodka,	 lo	 echó	 sobre	 la	 herida	 y	 experimento	 un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 casi	 se
desmayó.	Se	tapó	la	herida	y	se	tumbó	en	el	sofá.	No	podía	quedarse	dormido.	Tenía
que	aguantar.	Sus	amigos	no	tardarían	en	regresar.

Tal	vez	todo	aquello	era	un	regalo	de	la	vida.	Una	larga	baja,	una	operación	y	la
oportunidad	honrosa	de	cambiar	para	siempre.	Ya	no	tendría	que	lavar	su	conciencia
ayudando	a	todo	el	que	se	cruzaba	en	su	camino;	tampoco	le	importaba	demostrar	a
nadie	que	ya	no	era	un	modesto	chico	de	barrio.	Se	sentía	libre.	Aquel	oso	le	había
quitado	con	su	zarpazo	las	preocupaciones	sobre	lo	que	pensaran	los	demás.	Ahora	se
centraría	en	Jane,	sus	necesidades	y	sobre	todo	en	ser	padre.	Al	fin	y	al	cabo,	un	hijo
era	 lo	 único	 que	 sobrevivía	 al	 paso	 del	 tiempo.	Todo	 lo	 demás	 era	 paja	 lanzada	 al
horno	incesante	de	la	vanidad	que	convertía	a	los	seres	humanos	en	esclavos	de	sus
mismos	miedos.
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7

PROBLEMAS

Philip	escuchó	cómo	se	acercaba	un	vehículo	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que
fuera	 la	 policía	 o	 una	 ambulancia.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 al	 menos	 una	 hora.
Cuando	miró	 su	 tobillo	 estaba	 seco.	 Al	menos	 no	 había	 sangrado	más,	 aunque	 se
encontraba	muy	débil.	El	brazo	estaba	menos	dañado,	pero	el	dolor	le	llegaba	hasta	el
codo	y	 le	 impedía	mover	bien	 la	mano.	Sabía	que	 tenía	que	ponerse	una	 inyección
antitetánica	cuanto	antes.	Un	animal	salvaje	era	un	foco	de	todo	tipo	de	infecciones,
pero	lo	que	más	lamentaba	era	haber	dejado	con	vida	a	aquel	oso.	Si	Allan	o	Susan
regresaban	 antes	 que	 los	 refuerzos,	 podía	 atacarles.	 Por	 eso	 se	 alegró	 tanto	 al
escuchar	el	motor	del	coche.

La	 furgoneta	 se	 aproximó	 lentamente.	 La	 nieve	 había	 ocupado	 la	 parte	 trasera
abierta,	que	estaba	cubierta	con	una	sencilla	lona	verde.	El	conductor	paró	el	motor	y
Philip	 le	observó	por	 la	ventana	que	daba	a	 la	casa.	Cuando	vio	 las	botas	de	goma
verdes	 reconoció	 de	 inmediato	 al	 dueño	 de	 la	 casa.	 El	 señor	 Larry	 Hartzenbusch
había	comentado	que	posiblemente	vendría	al	día	 siguiente	para	cobrar	el	 resto	del
precio	del	alquiler,	aunque	con	tantos	acontecimientos	a	todos	se	le	había	olvidado.

—¡Señor!	—gritó	Philip	tras	salir	a	la	plataforma	de	la	casa	del	árbol.	El	anciano
levantó	la	vista	y	vio	el	rostro	pálido	del	hombre.	Entonces	se	dio	cuenta	de	la	sangre
que	había	alrededor	del	árbol	y	en	las	escalera.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	anciano.	Llevaba	un	gorro	con	orejeras,	un
chaleco	de	color	azul	muy	grueso	de	plumas	y	unos	vaqueros	raídos.

—Un	oso	me	hirió	cuando	estaba	buscando	sus	huellas.	Anoche	se	acercó	algo	a
la	 casa	 según	 me	 contaron	 mis	 amigos.	 Le	 vi	 cerca	 de	 la	 verja,	 me	 atacó	 por	 la
espalda	y	me	hirió	en	el	tobillo	y	el	brazo.	He	perdido	mucha	sangre.

—¿Puede	bajar?
—No	creo	que	pueda	sin	ayuda.
—Mejor	no	se	mueva	de	ahí.	Llamaré	a	emergencias	—dijo	el	anciano	levantando

la	mano,	para	que	se	tranquilizase	el	hombre.
—No	hay	Internet	ni	cobertura.	Mis	amigos	fueron	a	pedir	ayuda	en	coche.
—Eso	está	bien.
—Además,	 esta	 mañana	 apareció	 frente	 a	 la	 casa	 una	 niña	 ensangrentada.

Creemos	que	su	familia	sufrió	un	accidente	o	puede	que	les	atacara	ese	mismo	oso.
El	 anciano	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 repasó	 la	 barba	 cana	 con	 las	 manos	 y	 después

preguntó	al	hombre:
—¿Cómo	es	esa	niña?
—Rubia,	de	unos	once	años…
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—Muy	bien,	relájese,	pronto	llegará	la	caballería.	Yo	voy	a	intentar	ver	qué	pasa
en	 la	 casa	 y	 recuperar	 la	 señal	 de	 Internet.	 Seguramente	 la	 tormenta	 ha	 roto	 algún
cable	y	ha	desconectado	el	módem.	No	es	la	primera	vez	que	sucede.

Philip	no	quería	que	le	dejara	solo	de	nuevo,	pero	al	menos	se	sintió	aliviado	al
ver	al	viejo.	La	ayuda	no	tardaría	en	llegar	y	él	podría	recuperarse	tranquilamente	en
algún	hospital	del	condado.	Entró	de	nuevo	en	la	casa	y	se	intentó	relajar	en	el	sillón.
Se	 tapó	con	 la	vieja	manta	 e	 intentó	 imaginar	dónde	estaría	 Jane.	Esperaba	que	no
hubiera	 intentando	 ir	 a	 buscarle.	 Aquel	 oso	 parecía	 sediento	 de	 sangre.	 Respiró
hondo,	 cerro	 los	 ojos	 e	 intento	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Imaginó	 cómo	 sería	 su	 vida	 a
partir	de	entonces.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	desde	aquel	momento	se	dedicaría	a
disfrutar	de	la	vida	y	pasar	el	resto	de	sus	días	junto	a	Jane.

No	habían	pasado	veinticuatro	horas	y	todo	estaba	patas	arriba.	A	ella	todavía	le
dolía	 el	 tobillo	 y	 el	 codo,	 Steve	 y	 John	 se	 habían	 ido	 a	 por	 ayuda,	Allan	 y	 Susan
estaban	intentando	encontrar	a	los	padres	de	la	pequeña	y	ellos	tres	esperaban	en	la
casa	a	que	todos	regresaran.

Mary	 se	 había	 dormido	 y	 Philip	 se	 había	 marchado	 para	 echar	 un	 vistazo
alrededor	 de	 la	 casa.	 Ella	 se	 sentía	 inútil	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 salón
mientras	intentaba	una	y	otra	vez	conectar	a	la	red.

El	mensaje	que	recibía	era	que	la	red	no	encontraba	el	aparato	módem.	Por	eso	se
dedicó	a	buscarlo	por	toda	la	casa,	pero	sin	resultado.	De	repente	se	acordó	del	cuarto
en	 el	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 amigo	 Steve	 la	 noche	 anterior.	 Se	 encaminó	 a	 la
salida,	abrió	con	esfuerzo	 la	puerta	y	entró	en	 la	habitación.	No	 tenía	ventanas	que
dieran	 al	 exterior,	 por	 lo	 que	 la	 estancia	 se	 encontraba	 tan	 oscura	 como	 la	 noche
anterior.	Encendió	la	luz	del	techo	y	examinó	el	cuarto.	Revisó	los	muebles	viejos,	las
cajas	y	todos	los	cachivaches	sin	ver	el	módem,	hasta	que	se	percató	de	un	cable	que
recorría	el	zócalo	de	la	pared	y	llegaba	hasta	lo	que	parecía	la	inclinación	del	hueco
de	la	escalera.	Allí	había	una	pequeña	puerta	con	un	pestillo.	Intentó	abrirlo,	pero	lo
costó	un	poco.	Parecía	oxidado,	como	si	nadie	lo	hubiera	abierto	en	mucho	tiempo.
Cuando	por	fin	abrió	un	fuerte	olor	a	humedad	y	polvo	le	inundó	las	fosas	nasales	y
le	hizo	toser.	Debajo	de	la	casa	debía	haber	mucha	agua	subterránea.	Buscó	a	tientas
algún	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 al	 final	 dio	 con	 él,	 apretó	 y	 se	 encendieron	 varios
fluorescentes	viejos	que	daban	una	luz	algo	turbia.	Al	mirar	la	sala	hubo	varias	cosas
que	le	extrañaron.	La	primera,	una	mesa	en	el	fondo	con	tres	monitores	conectados.
Parecían	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 casa.	 Al	 lado	 el	 módem,	 que	 estaba
desenchufado.	Bajó	unas	empinadas	escaleras	de	madera	y	se	sentó	en	 la	silla.	Los
monitores	 se	 conectaron	 al	 tocar	 el	 ratón	 y	 vio	 que	 había	más	 de	 una	 veintena	 de
cámaras	 repartidas	 por	 toda	 la	 casa.	 Después	 agarró	 el	 módem	 y	 vio	 que	 estaba
desconectado.	 Volvió	 a	 conectar	 los	 cables,	 pero	 la	 señal	 no	 regresó.	 Uno	 de	 los
claves	estaba	cortado.	Aquello	no	parecía	un	accidente	o	una	casualidad.	Además,	por
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todas	 aquella	 cámaras	 colocadas	 sin	 su	 conocimiento	 parecía	 que	 alguien	 quería
dejarles	incomunicados.

Entonces	 las	 luces	 se	 apagaron	 de	 repente,	 dejando	 únicamente	 la	 luz	 de	 los
monitores.	Jane	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	la	puerta,	pero	esta	se	cerró	de	golpe	y
quedó	atrancada.	Subió	las	escaleras	y	golpeó	la	madera	vieja	y	desgastada,	pero	no
cedió.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 era	 que	 sus	 amigos	 la	 echaran	 de	 menos	 y
acudieran	a	ayudarla.

El	anciano	entró	en	la	casa	y	vio	a	una	de	las	mujeres	sentada	en	una	silla.	Parecía
nerviosa,	 repiqueteando	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa.	Al	 ver	 al	 dueño	 dio	 un	 respingo,
pero	cuando	 le	 reconoció	 se	mostró	más	 tranquila,	 como	si	 estuviera	deseando	que
alguien	viniera.

—Señora,	su	amigo	está	herido	en	la	casa	del	árbol.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Philip?	¡Dios	mío!	Yo	creo	que	esa	niña	está	maldita	o

algo	así,	no	se	comporta	como	una	persona	normal.
—¿Qué	niña?	Su	amigo	me	ha	hablado	de	ella,	pero	no	veo	a	nadie.
La	mujer	se	puso	en	pie	y	buscó	a	Berenice	por	toda	la	casa.	No	había	ni	rastro	de

ella.	El	hombre	se	limitó	a	seguirla	por	las	habitaciones	sin	decir	palabra,	con	el	rifle
apoyado	en	el	hombro	y	un	gesto	de	indiferencia.

—No	 sé	 dónde	 se	 ha	 podido	 esconder.	 La	 casa	 es	 grande,	 pero	 ya	 hemos
registrado	todas	las	habitaciones.

El	anciano	miró	de	reojo	a	la	mujer,	como	si	en	el	fondo	no	se	creyera	nada	de	lo
que	decía.

—Tampoco	hemos	encontrada	a	su	amiga.
—Ni	rastro	de	Jane.	Creo	que	está	pasando	algo	realmente	extraño.
—Si	 le	 parece	 bien,	 intentaré	 restablecer	 la	 red	 y	 después	 continuaremos

buscando.	Por	favor,	quédese	en	el	salón	y	no	salga	de	allí.
—¿No	sería	mejor	que	fuera	a	ver	a	mi	amigo?	Tengo	un	botiquín…
—Al	 parecer	 le	 atacó	 un	 oso.	No	 es	 buena	 idea	 que	 salga	 de	 la	 casa.	Quédese

quieta	en	el	salón.	¿Entendido?
Aquel	hombre	imponía.	A	pesar	de	su	edad,	se	conservaba	en	buena	forma	y	su

voz	 ronca	mostraba	 una	 gran	 determinación	 y	 seguridad.	Mary	 se	 dirigió	 al	 salón,
tomó	su	iPad	y	esperó	a	que	tuviera	señal	para	ponerse	en	contacto	con	emergencias.

Larry	Hartzenbusch	no	intentó	restablecer	la	señal.	Se	limitó	a	ir	a	la	parte	trasera
de	 la	 casa.	 Si	 la	 niña	 se	 había	 ocultado	 en	 algún	 lugar	 era	 allí.	Miró	 la	 sala	 de	 la
caldera,	un	par	de	cobertizos	y	un	pequeño	 túnel	que	pasaba	debajo	de	 la	 casa.	La
primera	 ocupación	 de	 aquel	 terreno	 había	 sido	 la	 de	 aserradero.	 Por	 debajo,	 en
invierno,	 pasaba	 un	 pequeño	 arroyo,	 aunque	 en	 verano	 solía	 secarse.	 Sobre	 todo
desde	que	el	cambio	climático	había	acortado	los	inviernos,	impidiendo	las	nevadas
más	importantes.
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Al	entrar	al	túnel	escuchó	un	rugido	que	provenía	de	la	oscuridad.
—¿Te	has	escondido	aquí,	maldita	bestia?	—dijo	en	voz	alta	el	anciano.	Después

se	descolgó	la	escopeta	y	apunto	hacia	el	sonido.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	animal
saliera	y	poder	dispararle,	pero	el	oso	permaneció	en	el	túnel,	como	si	supiera	lo	que
le	esperaba,	y	dejó	de	rugir.

Entonces	 escuchó	 unas	 risas	 a	 sus	 espaldas.	 Debía	 tratarse	 de	 la	 niña,	 pero	 no
quería	apartar	la	mirada	del	túnel,	el	oso	podía	aparecer	en	cualquier	momento.

—Viejo	tonto	—dijo	la	voz	de	la	chica.
El	anciano	se	giró	y	el	oso	salió	como	una	exhalación	del	túnel	y	de	un	zarpazo

logró	desarmarle.	Le	hincó	 las	garras	en	el	pecho,	pero	Larry	se	giró	con	rapidez	y
tiró	nieve	a	los	ojos	del	animal.	Después	corrió	intentando	olvidarse	del	dolor	que	le
producían	sus	piernas	artríticas.	Subió	 la	pendiente	y	cayó	al	otro	 lado	rodando.	Se
giró	 para	 comprobar	 si	 el	 oso	 le	 seguía	 y	 localizar	 a	 la	 niña,	 pero	 cuando	 vio	 las
fauces	 del	 animal	 a	 pocos	 metros	 de	 él	 corrió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa	 totalmente
aturdido	por	el	ataque.

Mary	escuchó	 los	golpes	en	 la	puerta	y	corrió	a	abrir.	El	anciano	 tenía	 los	ojos
desencajados,	se	sujetaba	la	mano	derecha	y	con	la	espalda	cerró	de	un	portazo.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	la	mujer	medio	histérica.
—Ese	maldito	oso	estaba	en	el	túnel,	escuché	a	la	niña,	me	giré	y	me	atacó.
—¿Dónde	está	Berenice?
—¿Quién	es	Berenice?
—Berenice	Kramer	es	la	niña.
—Me	gritó	algo	raro,	pero	no	parecía	 tener	miedo	al	oso.	Era	como	si	no	fuera

humana	—contestó	el	anciano.
—¿No	ha	podido	conectar	Internet?	—preguntó	Mary	fuera	de	sí.
—No,	salí	primero	a	buscar	el	oso.	Si	los	servicios	de	emergencia	vienen	con	sus

luces	y	sirenas	ese	animal	volverá	a	atacar.
—Pues	 hay	 que	 avisar.	Me	 extraña	 que	 ni	 Steve	 ni	 John	 hayan	 regresado	 aún.

Tampoco	encontramos	a	Jane.	Afortunadamente	Allan	y	Susan	deben	estar	a	punto	de
llegar.

—La	 nieve	 comienza	 a	 caer	 con	 fuerza.	 Si	 continúa	 así	 un	 par	 de	 horas	 no	 se
podrá	acceder	por	carretera.	Lo	mejor	sería	que	nos	fuéramos	—comentó	el	anciano.

—Pero	hay	una	niña	perdida.	No	sabemos	nada	de	sus	padres,	mi	amigo	está	en	la
casa	del	árbol	y	los	demás…

—Señora,	llevaremos	a	su	amigo	y	a	la	niña	si	quiere	venir.	Seguro	que	en	cuanto
termine	la	tormenta	traerán	a	los	perros	y	los	helicópteros,	pero	con	la	nieve	nadie	se
acercará	y	nosotros	no	podemos	salir.	Lo	de	mi	mano	es	un	rasguño,	pero	su	amigo
necesita	asistencia	médica.

Mary	no	podía	pensar	con	claridad,	se	sentía	demasiado	confusa.	Irse	con	aquel
hombre	parecía	la	mejor	opción,	sobre	todo	porque	no	quería	quedarse	sola	de	nuevo
y	por	la	situación	de	Philip,	pero	dejar	sola	a	la	niña,	aunque	fuera	una	maleducada	o
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estuviese	 loca,	 tampoco	le	parecía	 lo	más	correcto.	Además,	allí	 fuera	había	un	oso
acechando	la	casa.

—No	podemos	irnos	sin	la	niña,	además	tenemos	que	encontrar	a	Jane…
Escucharon	 una	 voz	 fuera.	 Parecía	 la	 de	 Berenice.	 El	 anciano	 dudó	 unos

segundos.	Estaba	desarmado	y	no	sabía	lo	que	podía	encontrarse.
—¡Abra	la	maldita	puerta!	—gritó	la	mujer.
El	anciano	la	abrió	lentamente	hasta	que	los	primeros	copos	de	nieve	le	golpearon

en	el	rostro	y	la	ventisca	le	advirtió	que	no	podían	seguir	esperando.

—Tenemos	que	regresar	—dijo	Susan	a	su	esposo.
La	mayor	parte	del	trayecto	se	había	comportado	de	una	manera	extraña.	Apenas

le	había	dirigido	la	palabra,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	seguir	caminando	mientras
la	nieve	comenzaba	a	caer	con	fuerza.

—Ya	hemos	llegado	—comentó	Allan	señalando	el	río	y	la	gran	casa	de	madera
que	se	levantaba	a	su	lado.

Una	gran	montaña	de	 tablones	parecía	parapetar	 la	montaña,	como	si	en	alguna
época	se	hubieran	producido	desprendimientos.	Encima	de	los	listones	habían	crecido
árboles,	como	si	intentaran	de	alguna	manera	reparar	la	muerte	de	sus	hermanos.

La	 gran	 casa	 de	madera	 tenía	 tejado	 de	 zinc	 tan	 viejo	 y	 oxidado	 que	 parecía	 a
punto	de	caerse.	A	pesar	de	todo,	las	viejas	vigas	de	madera	resistían	aún	el	peso	y	la
nieve	 disimulaba	 en	 parte	 el	 deterioro	 del	 edificio.	 En	 mitad	 del	 gran	 espacio	 se
encontraba	 aún	 la	 antigua	 y	 gigantesca	 sierra.	 Oxidada,	 olvidada	 y	 sin	 dientes,	 el
metal	aún	brillaba	en	parte	bajo	los	copos	de	nieve	de	la	entrada.

—No	se	ve	a	nadie	—comentó	Susan,	a	la	que	aquel	lugar	le	producía	escalofríos.
—Mientras	 nieve	 así	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 —dijo	 su

esposo,	que	aunque	intentaba	quitarse	aquellos	oscuros	pensamientos	de	la	cabeza	no
podía	borrar	las	imágenes	de	Steve	y	su	esposa	besándose.

—Yo	 me	 voy	 —dijo	 la	 mujer	 girando	 bruscamente	 y	 comenzando	 a	 caminar
sendero	arriba.

Allan	la	tomó	del	brazo	con	furia	y	la	paró	en	seco.	Ella	intentó	soltarse,	pero	él	la
atrapó	con	la	otra	mano	y	la	llevó	a	empujones	hasta	el	interior	del	aserradero.

Al	agua	corría	con	fuerza	a	un	par	de	metros	del	lateral	de	la	casa.	La	corriente	se
había	intensificado	a	causa	de	las	últimas	nieves	y	las	lluvias	de	la	noche	anterior.

—¿Te	 has	 vuelto	 completamente	 loco?	 —preguntó	 la	 mujer	 mientras	 seguía
intentando	zafarse	de	su	marido.

El	 rostro	 de	 Allan	 estaba	 descompuesto.	 Los	 dientes	 apretados,	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	con	la	piel	rojiza.	Su	pelo	rojo	daba	destellos	debajo	del	gorro	de	montaña.

—¡Maldita	puta!	Harás	lo	que	yo	te	diga.	Te	saqué	de	ese	estercolero	y	te	llevé	a
Portland.	 Mírate,	 ahora	 pareces	 una	 verdadera	 dama,	 pero	 sigues	 siendo	 una	 puta
barata	de	barrio.
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—¡Estas	 completamente	 fuera	 de	 ti!	 Imagino	 que	 echas	 de	menos	 tu	 ración	 de
alcohol	matutino.

—Lo	he	visto	—dijo	por	fin	el	hombre.
—¿Qué	coño	has	visto?
Allan	 aflojó	 las	 manos,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 imágenes	 lograra

paralizarlo.
—Las	imágenes,	lo	que	Steve	grabó	en	el	iPad	—contestó	agachando	la	cabeza.

Tenía	una	mezcla	de	sentimientos.	Por	un	lado	se	avergonzaba	de	haber	espiado	a	su
amigo,	por	el	otro	se	sentía	profundamente	decepcionado	por	el	comportamiento	de
su	esposa.	¿Pero	acaso	él	no	había	hecho	lo	mismo	con	algunas	prostitutas?

—¿Has	visto	lo	que	grabé?
—Sí,	tomé	el	iPad	de	Steve.
—Bueno,	no	es	tan	grave.	Ya	os	comenté	cuál	era	mi	temor,	tú	lo	sabes	mejor	que

nadie.
—¿Qué	dices?	—preguntó	el	hombre	confuso.
—Lo	que	grabé,	la	forma	de	morir	que	más	me	aterrorizaba.
El	 hombre	 la	miró	 incrédulo.	 ¿A	 qué	 estaba	 jugando?	Al	menos	 una	 confesión

repararía	en	parte	lo	que	había	hecho,	pero	parecía	burlarse	de	él.	La	rabia	volvió	a
inundar	su	cerebro	y	volvió	a	apretar	sus	dedos	en	los	brazos	de	la	mujer	hasta	que
esta	se	quejó.

—¡Maldita	 zorra!	 Pensaba	 darte	 una	 oportunidad,	 escuchar	 tu	 confesión	 y
perdonarte,	pero	ahora	recibirás	lo	que	mereces.

El	hombre	estaba	a	punto	de	 levantarle	 la	mano	cuando	ella	 le	pegó	una	 fuerte
patada	en	sus	partes	y	Allan	se	retorció	de	dolor	en	la	nieve.	Susan	comenzó	a	correr
hacia	 el	 sendero.	 Sus	 botas	 se	 hundían	 en	 la	 nieve,	 que	 ya	 tenía	 tres	 o	 cuatro
centímetros	 de	 profundidad,	 impidiendo	 que	 corriera	 lo	 suficientemente	 deprisa.
Llevaba	dos	años	entrenando	en	el	gimnasio	mientras	los	niños	se	encontraban	en	la
escuela,	pero	le	costaba	respirar	y	el	corazón	le	latía	a	mil	por	hora.

Mientras	se	alejaba	lo	más	rápido	posible	no	dejaba	de	pensar	en	su	marido.	Allan
era	un	poco	agresivo,	pero	nunca	le	había	puesto	una	mano	encima.	Sin	duda	algo	o
alguien	le	había	sacado	de	sus	casillas.	Entonces	recordó	lo	que	había	sucedido	con
Steve	en	 la	casa	del	árbol.	Se	sentía	avergonzada	por	haber	 reaccionado	de	aquella
forma,	 pero	 en	 ella	 se	mezclaban	 los	 sentimientos	 de	 lastima	 por	 su	 amigo	 y	 una
atracción	que	había	tratado	de	apagar	toda	su	vida.	En	los	últimos	años	no	se	sentía
muy	satisfecha	con	su	marido.	Se	pasaba	el	día	quejándose	del	trabajo,	la	crisis	y	de
ser	 el	 único	 que	 aportaba	 dinero	 a	 la	 casa.	 Su	 vida	 en	 Portland	 era	 muy	 cara.	 El
colegio	 privado,	 la	 casa	 en	 unos	 de	 mejores	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 sus	 clases	 de
música,	el	gimnasio,	las	fiestas	que	celebraban…	Una	vida	de	lujo	y	glamour	que	la
empresa	de	su	marido	les	costeaba,	pero	la	pérdida	de	dos	importantes	contratos	con
el	ejército	y	una	compañía	aérea	estaba	secando	la	liquidez	de	la	empresa.	Pero	¿qué
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culpa	tenía	ella?	Ambos	habían	decidido	que	pasara	unos	años	en	casa	cuidando	a	los
niños,	pero	Allan	no	era	un	hombre	que	aguantase	muy	bien	la	presión.

Allan	se	levantó	del	suelo,	dolorido.	Miró	a	su	esposa	corriendo	despavorida	y	se
sintió	avergonzado.	No	tenía	ninguna	razón	para	reaccionar	de	aquella	manera.	Si	ella
prefería	 a	 su	 amigo	 Steve,	 él	 no	 podía	 reprochárselo.	 Llevaba	 meses	 sin	 tocarla,
apenas	cruzaban	algunas	palabras	y	hacía	años	que	no	pasaban	unos	días	solos	para
recuperar	la	pasión	perdida.

—¡Susan,	por	favor	no	te	marches!
La	 súplica	de	 su	marido	 la	 sorprendió.	Al	principio	pensó	que	había	escuchado

mal,	pero	enseguida	supo	que	Allan	estaba	entrando	en	razón.	No	sabía	a	qué	venía
aquel	ataque	de	rabia;	tal	vez	se	había	enterado	de	lo	de	Steve,	pero	él	no	era	quien
para	pegarla.	Aquel	tipo	de	cosas	debían	hablarse	de	una	manera	razonable.

Susan	 se	 paró	 en	 seco	y	 se	 giró.	La	nieve	 le	 caía	 por	 la	 cara,	 se	 posaba	 en	 los
hombros	de	su	chaqueta	y	le	empapaba	los	pantalones.	Ya	no	sentía	frío,	pero	su	nariz
y	sus	mejillas	estaban	muy	rojas.

—Vi	el	video,	te	estabas	besando	con	Steve.
—¡Dios	mío!	Allan,	no	pasó	nada.	Fuimos	a	la	casa	del	árbol	y	me	abrí	a	él,	sabes

que	 llevamos	mal	mucho	 tiempo.	Necesitaba	que	alguien	me	abrazara	y	me	hiciera
sentir	de	nuevo	bella	e	importante	—comentó	Susan	mientras	las	lágrimas	recorrían
sus	mejillas.

—Lo	siento,	perdóname	—dijo	Allan,	que	con	aquellas	palabras	no	solo	se	quería
disculpar	de	lo	que	acaba	de	hacer,	sino	sobre	todo	de	lo	que	había	dejado	de	hacer
durante	todo	aquel	tiempo.

Ambos	 se	 quedaron	 debajo	 de	 la	 nieve,	 a	 una	 cierta	 distancia,	 como	 si	 aquella
lluvia	 blanca	 les	 estuviera	 purificando	 también	 por	 dentro.	 Después	 Susan	 corrió
hacia	él	y	dando	un	salto	se	subió	a	su	cintura.	Comenzaron	a	besarse	con	verdadera
pasión.	Ya	no	sentían	el	frío,	la	nieve	que	comenzaba	a	arreciar	por	la	ventisca	ni	los
malos	entendidos	que	habían	llegado	a	distanciarles.

Allan	 caminó	 con	 Susan	 encima	 hasta	 el	 aserradero,	 se	 aproximó	 a	 uno	 de	 los
montones	de	tablones	y	apoyó	a	su	mujer	contra	ellos.	Continuaron	besándose	y	en
medio	 de	 aquel	 caos,	 el	 temor	 y	 la	 culpa	 hicieron	 el	 amor	 como	 dos	 jóvenes
enamorados.	Durante	unos	minutos	no	fueron	conscientes	de	que	la	montaña	estaba
aislándoles	del	resto	del	grupo.	Si	no	se	apresuraban	ya	no	podrían	regresar	a	la	gran
cabaña,	 teniendo	 que	 enfrentarse	 a	 todos	 los	 horrores	 que	 aquel	 lugar	 apartado
escondía	y	que	parecían	dispuestos	a	desvelarse	aquella	fría	semana	de	otoño.

Por	primera	vez	en	todos	aquellos	meses,	el	dolor	de	su	cuerpo	podía	compararse
al	de	su	alma.	Steve	se	maldijo	cuando	logró	despertarse	cabeza	abajo,	suspendido	en
el	aire	gracias	al	cinturón	de	seguridad.	Habría	preferido	abrir	los	ojos	a	la	nada	o,	si
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realmente	existía,	al	más	allá	donde	le	esperaban	Ruth	y	Jim,	pero	por	lo	que	había
experimentado	morirse	no	era	tan	sencillo	como	muchos	creían.

Miró	 a	 su	 lado	 y	 vio	 a	 John	 inconsciente.	 Tenía	 los	 brazos	 caídos,	 la	 cabeza
ladeada	y	de	su	amplia	frente	corría	un	hilo	de	sangre.	Giró	la	cabeza	y	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 se	 veía	 el	 camino.	 Lo	 único	 que	 pudo	 contemplar	 fue	 la	 nieve	 que	 ya
invadía	 todo	 el	 suelo	 y	 penetraba	 en	 pequeñas	 oleadas	 por	 el	 cristal	 roto	 de	 su
ventanilla.

No	recodaba	mucho	del	accidente,	tan	solo	que	se	habían	salido	en	una	recta	para
evitar	atropellar	a	un	animal.

Tenía	 que	 liberarse	 y	 sacar	 a	 John	 del	 coche.	 Si	 su	 amigo	 fallecía	 no	 se	 lo
perdonaría	nunca.	Ya	se	sentía	suficientemente	culpable	por	la	muerte	de	su	familia.

Intentó	apretar	el	botón	del	cinturón,	pero	estaba	bloqueado.	Buscó	en	la	guantera
una	navaja	suiza	que	había	comprado	en	un	viaje	a	Europa.	Al	abrir,	los	papeles	del
coche	y	otros	 trastos	cayeron	al	 suelo.	Había	guardado	 la	navaja	a	última	hora,	 sin
saber	que	podía	serles	de	tanta	utilidad.	Cortó	el	cinturón	y	su	cuerpo	cayó	sobre	el
techo	del	vehículo.	Sintió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	notó	que	su	hombro	izquierdo
sangraba	 y	 le	 dolían	 todos	 los	 huesos,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía	 estar	 en	 perfecto
estado.

Intentó	moverse	en	aquel	espacio	tan	estrecho.	No	sabía	si	era	mejor	comprobar
cómo	se	encontraba	su	amigo	o	simplemente	sacarlo	del	coche.

—John,	¿me	escuchas?
Su	amigo	continuó	con	los	ojos	cerrados	mientras	hilos	finos	de	sangre	goteaban

por	su	cabeza.
Tomó	 el	 cuchillo	 y	 cortó	 el	 cinturón.	 Su	 amigo	 se	 golpeó	 en	 la	 caída	 y	 dio	 un

ligero	gemido.	Está	vivo,	pensó	mientras	 intentaba	abrir	su	puerta.	No	pudo,	estaba
completamente	bloqueada.	Intentó	salir	por	la	ventana	y	se	clavó	un	par	de	cristales
en	las	palmas	de	las	manos,	pero	logró	atravesar	el	hueco.	Sus	manos	tiñeron	de	rojo
la	nieve.	Se	giró	y	quedó	de	espaldas.	Notó	 la	nieve	cayendo	 sobre	 su	 rostro,	pero
aquella	 sensación	 de	 frío	 y	 agua	 logró	 espabilarle.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,
mirando	 el	 vehículo	 panza	 arriba.	Después	 se	 giró,	 pero	 no	 divisó	 la	 carretera.	 La
nieve	lo	cubría	todo,	ocultando	la	frenada	del	coche	y	poco	a	poco	enterrándoles	bajo
su	manto	 blanco.	Dio	 una	 vuelta	 completa	 al	 vehículo	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 de
John.	 Empujó	 la	 puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 esta	 cedió	 chirriante	 mientras	 se
hincaba	en	el	suelo	del	bosque.	Se	agachó	y	volvió	a	hablar	a	su	amigo.

—John,	¿puedes	oírme?	Si	me	escuchas	haz	un	leve	movimiento	con	la	cabeza.
Su	amigo	 ladeó	un	poco	el	cuello	y	para	él	 fue	prueba	suficiente	de	que	estaba

vivo	y	consciente.	Ahora	debía	sacarle	del	coche	y	evaluar	la	situación.	Tiró	de	él	con
todas	 sus	 fuerza.	 John	 dio	 varios	 quejidos,	 pero	 al	 final	 sacó	 su	 largo	 cuerpo	 del
coche.	 Cuando	 logró	 tumbarlo	 sobre	 la	 nieve	 Steve	 se	 sentó	 para	 descansar.	 Se
encontraba	sin	resuello.	John	pesaba	bastante	más	de	cien	kilos	y	era	mucho	más	alto
que	él.
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La	 nieve	 caía	 con	 fuerza	 y	 se	 encontraban	 en	mitad	 de	 ninguna	 parte.	 Por	 sus
cálculos	pensó	que	la	casa	debía	estar	a	unos	quince	kilómetros,	tal	vez	a	veinte,	pero
el	pueblo	aún	estaba	a	más	de	 treinta.	 Ignoraba	si	había	alguna	zona	habitada	entre
medias.	Algún	ermitaño	que	hubiera	decidido	vivir	en	aquella	zona	alejada.

Estiró	de	la	chaqueta	de	John	y	lo	puso	a	resguardo	debajo	del	gran	árbol	contra
el	 que	 se	habían	 estrellado.	Apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 sus	piernas	y	 se	quedó	un	 rato
inmóvil,	sin	pensar,	con	la	mente	en	blanco.

Le	vino	a	la	mente	la	escena	de	su	regreso	a	casa	y	el	encuentro	de	los	cadáveres
de	su	esposa	y	su	hijo.	La	llamada	a	la	policía,	el	entierro	y	las	horas	de	soledad	que
había	 soportado	 todos	 aquellos	meses	 infernales,	 recordando	 a	 cada	momento	 a	 su
familia.

Al	 principio	 la	 policía	 le	 había	 considerado	 sospechoso	 de	 asesinato;	 después
había	descartado	su	culpabilidad	y	había	determinado	que	todo	se	había	debido	a	una
desagradable	 desgracia.	 Al	 parecer	 Jim	 había	 entrado	 corriendo	 en	 la	 casa	 en	 su
patinete.	 Ruth	 le	 había	 recriminado,	 pero	 él	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 y	 se	 había
golpeado	con	la	puerta	del	horno.	Al	caer	sobre	ella,	parecía	que	se	había	cortado	la
yugular	 y	 se	 había	 desangrado	 en	 pocos	 minutos.	 Ruth	 había	 intentado	 socorrerle
tapando	la	herida	con	las	manos,	pero	sin	percatarse	de	que	el	horno	estaba	apagado	y
el	gas	continuaba	saliendo.	Poco	a	poco	se	había	quedado	dormida	sobre	su	regazo,
hasta	que	el	gas	la	había	terminado	por	matar.

En	algunos	momentos	creía	que	de	alguna	forma	era	mejor	que	las	cosas	hubieran
sucedido	así.	No	quería	imaginar	cómo	habría	sido	la	vida	para	Ruth	al	sobrevivir	a
su	hijo	y	verle	morir	entre	sus	brazos.	Cuando	él	entró	no	pudo	entender	nada.	Desde
entonces	había	buscado	respuestas.

Por	un	 lado	no	estaba	seguro	de	que	 las	cosas	hubieran	ocurrido	como	 le	había
contado	 la	 policía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	macabro	 en	 todo	 aquello;
pero	no	se	encontraba	seguro	de	querer	averiguar	qué	era.

—Steve	—dijo	John	volviendo	en	sí.
—¿Estás	bien?
—Tengo	frío.	Me	duele	la	cabeza	y	la	pierna.
Hasta	 ese	 momento	 él	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 el	 hueso	 de	 la	 pierna

izquierda	 de	 su	 amigo	 parecía	 partido.	 El	 pantalón	 disimulaba	 en	 parte	 la	 rotura,
aunque	una	mancha	de	sangre	delataba	la	herida.

Steve	abrochó	la	cremallera	de	la	chaqueta	de	su	amigo	y	le	puso	unos	guantes.
—¿Dónde	estamos?
—No	estoy	muy	 seguro,	 pero	 tenemos	que	movernos.	Si	 cae	 la	 noche	 antes	de

que	lleguemos	a	algún	lugar,	no	sobreviviremos	—comentó	el	hombre.	Después	dejó
la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 con	 cuidado	 sobre	 la	 nieve	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Miró	 en	 su
teléfono	 la	 brújula.	 Aquella	 zona	 seguía	 sin	 cobertura	 y	 debían	 apañárselas	 ellos
solos.
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—La	 casa	 está	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 pueblo	 hacia	 el	 este.	 ¿Qué	 prefieres	 que
hagamos?

—Regresemos.	Son	menos	kilómetros.
—Pero	nos	alejaremos	de	la	ayuda	—comentó	Steve.
—En	la	casa	hay	comida,	una	moto	de	nieve	y	están	nuestros	amigos.	Nadie	irá

en	su	ayuda	con	esta	ventisca.
Steve	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Buscó	un	palo	 lo	 suficientemente	 largo	 e	 hizo	una

muleta	improvisada	para	su	amigo.	Después	sacó	del	maletero	del	coche	la	mochila
con	 las	pocas	cosas	que	 llevaban.	Agua,	algo	de	comida,	una	 linterna,	bengalas,	un
botiquín	 y	 una	 tienda	 de	 campaña	 plegable.	 Si	 no	 llegaban	 a	 la	 casa,	 intentarían
guarecerse	en	algún	lugar	y	refugiarse	en	la	tienda.

Comenzaron	a	caminar	despacio	en	busca	del	camino.	Ese	era	su	primer	objetivo.
Después	 deberían	 averiguar	 cuál	 era	 la	 dirección	 correcta	 y	 atravesar	 casi	 veinte
kilómetros	bajo	la	nieve.	Al	ritmo	que	podía	andar	John,	Steve	calculó	que	al	menos
necesitarían	diez	o	doce	horas.	En	aquel	momento	eran	las	once	del	medio	día.	No	lo
lograrían,	al	menos	que	el	destino	hubiera	determinado	otra	cosa.
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8

AISLADOS

El	sheriff	de	Aroostook	County	tomó	el	intercomunicador	y	se	puso	en	contacto
con	todos	sus	hombres	disponibles.	Aquel	era	el	primer	temporal	del	otoño	y	siempre
había	gente	perdida	por	el	condado	intentando	recoger	setas,	cazando	o	recorriendo
los	últimos	senderos	antes	de	que	 la	nieve	aislara	casi	por	completo	aquella	región.
Sus	hombres	 tenían	que	cubrir	un	área	 tan	amplia	que	era	casi	 imposible	que	algún
imprudente	se	les	escapase.	Las	casas,	apartamentos,	campings	y	otros	alojamientos
debían	 informar	a	 la	policía	de	 la	gente	que	se	alojaba	cada	semana,	pero	el	sheriff
pedía	a	sus	hombres	que	repasaran	algunas	de	las	carreteras	principales.	De	las	zonas
más	internas	se	ocupaban	los	guardabosques.

El	sheriff	Morgan	se	desapretó	el	cinturón	e	intentó	que	su	prominente	barriga	se
relajara	un	poco.	Acaba	de	almorzar	costillas	con	patatas	y	tenía	la	sensación	de	que
iba	a	reventar.	Después	encendió	el	ordenador,	que	tardó	un	rato	en	reaccionar,	y	miró
el	 mapa	 de	 la	 región.	 Las	 luces	 rojas	 eran	 las	 casas	 apartadas	 y	 las	 verdes	 los
visitantes.	 Cuando	 entraban	 al	 parque	 se	 les	 daba	 a	 cada	 uno	 un	 localizador,	 pero
muchos	los	tiraban,	otros	los	apagaban	o	los	dejaban	olvidados	en	sus	alojamientos.
Aquel	 sistema	 les	 había	 permitido	 salvar	 algunas	 vidas,	 sobre	 todo	 en	 situaciones
extremas	como	aquella.

Llevaban	 varias	 horas	 localizando	 a	 la	 gente,	 aunque	 aún	 quedaba	 una	 pareja
danesa	cerca	de	los	lagos,	una	familia	de	Nuevo	México	en	la	zona	de	Clayton	Lake	y
un	joven	universitario	cerca	de	la	frontera	con	Canadá.	Al	último	le	iba	a	atender	la
Policía	Montada;	era	más	sencillo	que	cruzase	la	frontera.

Lo	único	que	no	entendía	era	 la	 luz	que	brillaba	a	unos	cuarenta	kilómetros	de
Clayton	Lake.	No	tenía	noticia	de	que	hubiera	gente	tan	al	oeste,	pero	al	parecer	el
localizador	 se	 lo	 había	 entregado	 un	 guarda	 forestal	 a	 un	 hombre	 de	 Nueva	 York
después	de	alquilar	un	vehículo	en	el	aeródromo.

Al	principio	notó	que	la	luz	se	movía	hacia	Clayton	Lake	y	pensó	que	el	turista	se
había	 asustado	 por	 el	 temporal	 y	 regresaba	 a	 la	 civilización,	 pero	 desde	 hacía
aproximadamente	 media	 hora	 el	 dispositivo	 se	 encontraba	 parado	 en	 medio	 de	 la
nada,	alejado	unos	metros	de	la	carretera	principal,	y	eso	le	preocupaba.

Por	otro	lado,	no	quería	enviar	a	ninguno	de	sus	hombres	tan	al	oeste,	porque	si
las	cosas	se	ponían	 feas	se	quedaría	aislado.	Pero	a	pesar	de	 todo	su	conciencia	de
buen	 presbiteriano	 no	 le	 dejaba	 tranquilo.	 Si	 tomaba	 su	 coche	 llegaría	 al	 lugar	 en
poco	más	de	tres	o	tres	horas	y	media.	Eso	si	la	carretera	no	se	cortaba.	Su	vehículo
tenía	unos	neumáticos	muy	potentes	y	llevaba	toda	la	vida	conduciendo	por	allí,	pero
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a	sus	cincuenta	y	ocho	años	ya	no	era	un	chaval	para	quedarse	aislado	en	medio	de	la
montaña.

Tomó	un	café	cargado.	Le	dijo	a	la	recepcionista	que	iba	al	oeste	para	comprobar
un	localizador	perdido	a	unos	veinte	kilómetros	de	Clayton	Lake.	Después	se	ajustó
el	gorro	de	invierno	de	color	negro	y	la	chapa	del	departamento	plateada	y	se	movió
pesadamente	hasta	su	vehículo.

En	 Aroostook	 County	 aún	 no	 nevaba,	 pero	 el	 cielo	 anunciaba	 que	 todo	 iba	 a
vestirse	de	blanco	en	unas	horas.

El	 coche	 arrancó	 a	 la	 primera.	 Para	 él	 aquel	 todoterreno	 era	 el	 orgullo	 de	 su
oficina.	Sacó	el	brazo	izquierdo	por	la	ventanilla	y	comenzó	a	recorrer	lentamente	las
calles	del	pueblo	mientras	no	paraba	de	saludar	a	todos	los	vecinos.

Aquella	era	una	comunidad	unida;	no	podía	ser	de	otra	manera	en	una	región	tan
inhóspita,	donde	un	buen	vecino	podía	salvarte	la	vida.

Cuando	al	final	llegó	a	Realty	Road	sabía	que	el	camino	era	recto	hasta	Clayton.
Después	 la	 carretera	 se	 retorcía	 como	 una	 serpiente	 y	 las	 curvas	 podían	 ser	 muy
peligrosas.	Se	veía	capaz	de	recorrer	aquella	distancia	en	menos	de	tres	horas,	pero	el
segundo	 tramo	era	 imprevisible.	Llevaba	 la	aplicación	en	el	móvil	para	 localizar	al
turista,	 pero	 a	 veces	 esos	 aparatos	 fallaban	 o	 tenían	 errores	 de	 varios	 cientos	 de
metros.	Además,	 la	ventisca	alteraba	en	parte	 la	señal	o	 incluso	en	ocasiones	podía
hacer	que	la	perdiese.

El	sheriff	se	dijo	que	no	se	alejaría	de	la	carretera	y	que	llamaría	cada	hora	a	la
oficina	por	la	radio,	la	única	forma	de	ponerse	en	contacto	en	medio	del	bosque.

A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 paisaje	 de	 colores	 verdes,	 amarillos	 y	 rojos	 se	 iba
transformando	 en	 un	 monótono	 tono	 blanco.	 El	 mundo	 dejaba	 de	 existir	 y	 se
convertía	en	monocromático,	aunque	él	adoraba	la	nieve.	Para	un	habitante	de	Maine
la	nieve	era	como	las	olas	de	un	océano	embravecido	para	un	surfista	de	Los	Ángeles.

El	 sheriff	 Morgan	 había	 viajado	 poco	 fuera	 del	 estado.	 Su	 primer	 viaje,	 en
cambio,	 había	 sido	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 para	 servir	 como	marine	 en	 Japón.	 El
segundo	 y	 último	 fue	 a	 Florida	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija	 con	 un	 hombre
hispano,	escandaloso	y	con	alergia	a	la	nieve.

Sacó	 de	 la	 guantera	 un	 puro	 y	 lo	 encendió	 lentamente.	 Su	 esposa	 se	 lo	 tenía
prohibido;	 según	ella	no	era	de	buen	cristiano	ni	de	persona	decente	 fumar	y,	creía
que	en	parte	tenía	razón,	pero	a	él	la	nicotina	le	calmaba	los	nervios.

Cuando	 llegó	 al	 tranquilo	 pueblo,	 por	 llamar	 de	 alguna	manera	 al	 conjunto	 de
cinco	casas	que	formaban	el	centro	urbano	de	Clayton	Lake,	paró	el	coche	frente	a	la
oficina	de	correos	y	salió	para	saludar	a	Jake.	Era	un	anciano	de	ojos	rasgados,	piel
cobriza,	pelo	gris	abundante	y	sonrisa	escurridiza.	Llevaba	cuarenta	años	en	el	país,
pero	aún	conservaba	su	acento	centroamericano	y	su	sonrisa	picarona.

—Jake,	buenas	tardes.
—Hola,	sheriff;	no	le	esperaba	por	aquí	en	un	día	como	este.
—A	partir	de	ahora	todos	los	días	serán	como	este	—bromeó	el	hombre.
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El	cartero	olfateó	al	policía	y	sonriente	dijo:
—¿Ha	estado	fumando?	Ya	sabe	que	a	su	señora	no	le	hace	ninguna	gracia.
—Si	mantienes	el	pico	cerrado	no	tiene	por	qué	enterarse.
El	cartero	sonrió	de	nuevo	y	continuó	colocando	las	cartas.
—¿Has	pasado	esta	mañana	por	la	carretera	que	lleva	a	las	viejas	serrerías?
—No.	Bueno,	 sí.	Quiero	 decir	 que	 he	 llegado	 hasta	 la	 casa	 de	 Smith.	 El	 viejo

llevaba	 reclamando	 un	 paquete	 de	Amazon	 una	 semana.	 Esa	mierda	 de	 la	 compra
online	me	da	el	doble	de	trabajo	que	antes.

—¿No	decían	que	los	envíos	por	correo	estaban	abocados	a	desaparecer?	—dijo
el	sheriff,	divertido.

El	cartero	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿No	viste	ni	te	cruzaste	con	ningún	coche?
—A	decir	verdad,	sí,	con	una	 furgoneta	grande	que	 iba	bastante	 rápido	hacia	el

oeste.
—¿Viste	al	conductor?
—No,	señor…
—Está	bien,	ya	me	marcho	—comentó	al	ver	la	parquedad	de	las	respuestas	del

cartero.
El	oficial	salió	de	la	oficina	y	ojeó	la	fachada	de	colores	carcomidos	y	el	resto	de

casas	para	dar	después	gracias	al	cielo	por	no	vivir	 tan	al	oeste.	Le	gustaba	Maine,
pero	necesitaba	estar	en	contacto	con	la	civilización.

Se	sentó	de	nuevo	al	volante	y	señaló	en	un	mapa	el	punto	en	el	que	Jake	había
visto	 la	 furgoneta.	 Era	 algo	más	 al	 oeste	 que	 la	 señal.	 No	 se	 trataba	 de	 la	misma
persona,	pero	eso	ponía	a	otro	individuo	en	plena	zona	de	peligro.	Más	allá	de	la	casa
de	Smith	no	había	nada	hasta	la	frontera	con	Canadá.	Únicamente	las	viejas	serrerías
y	 algunas	 casas	 abandonadas	 ocupadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 tramperos	 y	 leñadores.
¿Dónde	se	dirigía	el	conductor	de	la	furgoneta?

Tomó	 de	 nuevo	 la	 carretera	 y	 se	 dirigió	más	 al	 oeste.	 Llegaría	 hasta	 el	 último
lugar	en	el	que	la	señal	había	estado	activa	y	luego	regresaría.	No	pensaba	pasar	toda
la	noche	en	mitad	del	bosque	bajo	una	nevada	de	mil	diablos.

Susan	y	Allan	perdieron	la	noción	del	tiempo.	Llevaban	mucho	tiempo	alejados	el
uno	del	otro	y	de	 alguna	 forma	aquel	 incidente	había	desatado	en	ellos	una	pasión
dormida	durante	años.	Cuando	se	quisieron	dar	cuenta	la	nieve	caía	con	mucha	fuerza
y	la	ventisca	hacía	muy	difícil	el	regreso	a	la	cabaña.

—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Susan	 a	 su	 marido	 mientras	 se	 abrochaba	 los
botones	de	la	blusa	y	se	cerraba	el	abrigo.

—Estamos	 bien	 protegidos	 con	 el	 equipo	 y	 los	 abrigos;	 yo	 creo	 que	 aunque
tardemos	un	poco	podremos	llegar	a	la	casa	en	un	par	de	horas.

—¿No	nos	congelaremos	por	el	camino?
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—No,	mujer.	El	sendero	se	ve	con	claridad	y	todavía	podemos	salir.	Este	no	es	un
buen	lugar	para	pasar	la	noche.

—Además,	por	alguna	razón	este	sitio	me	produce	escalofríos.
Se	 pusieron	 la	 capucha,	 cerraron	 bien	 los	 abrigos	 y	 se	 encaminaron	 por	 el

sendero.	Cuando	 se	 alejaron	del	 aserradero	notaron	que	 la	montaña	 les	 protegía	 en
parte	y	la	ventisca	no	les	golpeaba	tan	duramente	en	el	rostro.

Aceleraron	el	paso	todo	lo	que	pudieron,	hasta	que	una	hora	de	duro	caminar	les
llevó	hasta	el	desvío	al	camino	principal.	Torcieron	y	Allan	creyó	ver	algo	entre	 la
maleza.

—Mira	allí.
—¿Cómo	puedes	ver	algo	con	esta	ventisca?
—Fíjate.	Debajo	de	ese	árbol.
Allan	se	salió	del	sendero	y	caminó	unos	diez	metros	hundiéndose	casi	hasta	las

rodillas.	 Se	 aproximó	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 montículo	 y	 con	 las	 manos	 se	 puso	 a
escarbar	en	la	nieve.

Su	mujer	se	acercó	con	esfuerzo	hasta	él,	le	miró	sorprendida	y	entonces	vio	algo.
Parecía	un	cristal	sucio	y	brillante.

—Es	un	coche.
—¿Un	coche?	—preguntó	sorprendida	Susan—.	¿Cómo	no	lo	hemos	visto	antes?
—Está	 justo	 en	 el	 desvío,	 por	 eso	 no	 lo	 vimos.	 Se	 encontraba	 oculto	 entre	 las

ramas	y,	además,	al	descender	miramos	hacia	nuestra	izquierda.
Después	de	cinco	minutos	lograron	destapar	parte	de	la	ventanilla.	Susan	sacó	de

su	mochila	 una	 linterna,	 la	 encendió	 y	 enfocó	 al	 interior.	Apartó	 la	mirada	 y	 se	 le
cayó	la	linterna.

Su	marido	la	tomó	de	entre	la	nieve	y	enfocó	el	interior	del	vehículo.	Los	rostros
ensangrentados	 de	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 le	 golpearon	 la	 retina	 e	 instintivamente
bajó	la	luz.

—Parecen	los	padres	de	la	niña.	Pero	¿qué	les	ha	pasado?
—¿Un	accidente	de	coche?
—Es	posible,	pero	no	parece	un	golpe	tan	grave,	no	hay	un	abismo	ni	hay	señales

de	que	se	golpearan	contra	el	árbol.	Si	pudiera	abrir	la	puerta…
Cavaron	alrededor	del	coche.	Quince	minutos	más	tarde	habían	logrado	abrir	en

parte	 la	 puerta	del	 conductor.	Los	dos	 cadáveres	 tenían	 las	 cabezas	 apoyadas	 en	 el
respaldo	del	asiento.	Cuando	miraron	con	la	linterna	en	el	asiento	de	atrás,	vieron	que
tanto	el	hombre	como	la	mujer	tenían	un	puñal	atravesando	el	asiento	y	su	espalda.
Ambos	 se	 miraron	 extrañados.	 ¿Qué	 había	 pasado	 en	 ese	 coche?	 No	 lograban
entenderlo.	 ¿Viajaba	 una	 cuarta	 persona	 con	 ellos?	 ¿La	 niña	 había	 logrado	 escapar
antes	de	que	le	hiciese	algo?

—Puede	que	cogieran	a	alguien	haciendo	autoestop.	El	autoestopista	mató	a	 los
padres,	 el	 coche	 se	 salió	 de	 la	 carretera,	 el	 asesino	 se	 quedó	 inconsciente	 y	 ella
aprovechó	para	huir	y	pedir	ayuda.	Por	eso	se	encontraba	tan	conmocionada.	Había
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presenciado	 el	 asesinato	 de	 sus	 padres	 —dijo	 Allan	 intentando	 pensar	 alguna
situación	que	explicara	esa	escena	macabra.

—Espero	 que	 estés	 equivocado.	 Eso	 significaría	 que	 hay	 un	 asesino	 por	 aquí
cerca.

Susan	 tembló	 al	 escuchar	 sus	 propias	 palabras.	 La	 nieve	 comenzó	 a	 caer	 con
menos	intensidad,	pero	la	temperatura	bajaba	cada	vez	más.	Aún	estaban	a	una	hora
de	la	casa	caminando.

—¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 no	 nos	 hayamos	 cruzado	 con	 Steve	 y	 John?
Deberían	estar	de	vuelta	con	la	ayuda.

—No	 lo	sé,	Susan.	Estoy	 tan	asustado	como	 tú.	Vámonos.	En	 la	casa	al	menos
están	Philip	y	las	chicas.

Aceleraron	el	paso.	La	visión	de	 los	dos	muertos	había	 renovado	sus	ganas	por
vivir.	 No	 querían	 quedarse	 a	 la	 intemperie	 con	 un	 asesino	 suelto.	 La	 subida	 se
empinaba	 en	 los	 últimos	 kilómetros,	 pero	 el	 miedo	 se	 mostró	 como	 un	 gran
estimulante	para	sus	músculos	cansados.

Cuarenta	minutos	más	tarde	contemplaron	la	casa	en	la	cima	de	la	colina;	estaban
a	punto	de	cruzar	la	verja	y	recorrer	los	últimos	kilómetros.	La	visión	de	la	casa	les
hizo	redoblar	el	paso.	Entonces	vieron	sangre	por	el	sendero	y	se	asustaron.

—¿De	qué	es	esa	sangre?	—preguntó	Susan	aferrándose	al	brazo	de	su	marido.
—No	lo	sé	—dijo	él	algo	inquieto.
—¿Crees	que	es	buena	idea	que	nos	acerquemos	a	la	casa	directamente?	Tal	vez

deberíamos	dar	un	rodeo	y	entrar	por	la	parte	de	atrás	—sugirió	la	mujer.
—Será	 lo	más	 prudente.	 Tal	 vez	 estamos	 exagerando,	 pero	 esos	 dos	 cadáveres

eran	reales	—dijo	Allan.
Después	de	la	caminata	les	dio	la	sensación	de	que	realmente	no	habían	visto	los

cadáveres	 de	 los	 padres	 de	 la	 niña.	No	 le	 dirían	 nada	 a	 nadie	 hasta	 que	 llegara	 la
ayuda.	No	querían	asustar	a	sus	amigos	ni	tampoco	a	la	pobre	niña.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 gran	 explanada	 rodearon	 la	 casa	 a	 lo	 lejos	 y	 subieron	 el
montículo;	después	observaron	que	cerca	del	cuarto	de	máquinas	había	más	sangre,
un	fusil	tirado	y	una	especie	de	túnel	que	pasaba	por	debajo	de	la	casa.

—¿Habías	visto	eso	antes?	—preguntó	Susan	señalando	el	túnel.
—No,	 pero	 lo	 que	más	me	 preocupa	 es	 la	 sangre	 y	 ese	 fusil.	 ¿Qué	 ha	 pasado

aquí?	Las	huellas	llevan	hasta	la	casa.
Allan	 se	 acercó	 al	 fusil	 y	 lo	 tomó	 con	 ambas	manos.	 Estaba	 cargado,	 pero	 no

había	 sido	 disparado	 recientemente.	 El	 tenerlo	 entre	 las	manos	 le	 dio	 algo	más	 de
seguridad.

—¿Vamos	a	la	casa?	—preguntó	Susan	ansiosa.
Allan	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 supo	 qué

responder.	Nunca	 se	había	enfrentado	a	una	 situación	como	aquella.	Él	 solo	era	un
sencillo	informático.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Demos	la	vuelta	por	ese	lado	y	miremos	por	los	ventanales	del	salón	antes	de
entrar	a	la	casa.

Susan	asintió	con	la	cabeza.	Entraron	por	la	parte	trasera,	giraron	por	el	lateral	y
continuaron	caminando	sin	percatarse	de	que	unos	pasos	sigilosos	les	seguían.

El	oso	había	olfateado	a	la	pareja,	tenía	hambre,	mucha	hambre	y	estaba	herido.
No	 había	 tardado	 en	 salir	 de	 la	 cueva	 y	 caminar	 despacio	 detrás	 de	 los	 dos.
Únicamente	dudaba	de	cuál	de	las	dos	presas	sería	más	fácil	de	cazar.	Se	inclinó	por
la	hembra	y	se	preparó	para	lanzarse	sobre	ella	antes	de	que	advirtiesen	su	presencia.

Mary	logró	encontrar	a	la	niña	y	la	obligó	a	que	se	metiera	en	la	casa.	Cuando	le
tocó	la	cara	y	las	manos	comprobó	que	estaba	completamente	helada.	Llevaba	horas
por	los	alrededores	sin	abrigo,	gorro	ni	guantes.

—¿Por	 qué	 te	 escapaste?	 —preguntó	 la	 mujer	 intentando	 ser	 comprensiva
mientras	le	ofrecía	un	tazón	de	chocolate	caliente.

—Pensé	que	me	quería	hacer	daño	—contestó	la	niña,	que	ahora	parecía	mucho
más	dócil	y	calmada	que	antes	de	que	llegará	el	dueño	de	la	casa.

Larry	 se	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 buscando	 cosas	 que	 le	 parecían	 de
utilidad.	 Una	 pistola	 que	 escondía	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 impermeables,	 botas	 de
agua,	cuerdas	y	otro	tipo	de	utensilios.	Al	final	se	acercó	a	ella	y	guiñando	un	poco	el
ojo	 en	 el	 que	 tenía	 la	 cicatriz,	 que	 solía	 dolerle	 cuando	 cambiaba	 bruscamente	 el
tiempo,	le	preguntó:

—¿Por	qué	el	oso	no	te	ha	hecho	daño?	¿Te	has	escondido	en	algún	lugar?
—No,	señor	—contestó	la	niña	asustada	por	la	mirada	del	anciano.
—¿Dónde	están	tus	padres?	¿Habéis	sufrido	algún	accidente?
—Íbamos	en	nuestro	coche,	todo	fue	muy	rápido	y	yo	salí	corriendo	—comentó

confusa	Berenice.	Después	se	echó	a	llorar,	como	si	su	mente	lograra	recordar	lo	que
sus	palabras	no	se	atrevían	a	contar.

—¿Caminaste	mucho	tiempo?	—insistió	el	anciano.
—Mucho,	por	lo	menos	una	hora	—dijo	la	niña	entre	sollozos.
—Ya	está	bien,	deje	que	se	tome	el	chocolate.
Mary	estaba	sentada	a	su	lado	con	una	taza	de	café	bien	cargado.	Sentía	que	en

las	últimas	horas	había	quemado	toda	su	adrenalina	y	necesitaba	subir	su	ánimo.	No
habían	encontrado	a	Jane,	Philip	seguía	en	 la	casa	del	árbol	y	ella	había	 tenido	que
encargarse	de	buscar	a	Berenice,	ya	que	el	dueño	de	la	casa	no	quería	salir	de	la	casa.

—Tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 Larry	 mientras	 comprobaba	 que	 la	 pistola	 se
encontraba	en	buen	estado.

—Es	mejor	esperar.
—Llevamos	 esperando	 dos	 horas.	 Sus	 amigos	 no	 han	 regresado	 y	 parece	 que

ahora	nieva	menos.	Además,	ya	ha	encontrado	a	la	niña.
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Mary	se	limitó	a	beber	un	poco	más	de	café.	No	estaba	dispuesta	a	irse	sin	más.
El	anciano	vivía	solo,	pero	ella	necesitaba	saber	qué	había	sucedido	con	sus	amigos.
El	único	que	le	preocupaba	era	Philip;	sus	heridas	podían	ser	graves.

La	mujer	dejó	a	 la	niña	y	al	anciano	para	dirigirse	a	 los	grandes	ventanales.	La
nieve	ya	subía	a	poco	a	más	de	diez	centímetros.	En	Los	Ángeles	no	nevaba	nunca	y
llovía	muy	pocas	veces;	era	una	de	las	cosas	que	echaba	de	menos	de	Nueva	York.	En
aquella	ciudad	ruidosa	y	soleada	apenas	se	marcaban	las	estaciones	y	todo	parecía	un
anodino	e	interminable	verano	de	piscinas,	playa	y	barbacoas	en	el	jardín.

Entonces	vio	dos	sombras	que	se	movían	por	el	lado	derecho.
—He	visto	a	alguien	—dijo	la	mujer	asustada.
—Será	ese	maldito	oso	—contestó	el	anciano.
—Eran	dos	sombras.	Espero	que	no	haya	más	animales	—comentó	Mary,	a	la	que

le	costaba	imaginar	que	el	oso	negro	hubiera	venido	con	toda	su	prole.
—No	creo.	Son	animales	muy	solitarios.	En	todos	estos	años	me	he	cruzado	con

muchos.	Únicamente	van	en	grupo	las	crías	con	sus	madres,	pero	este	era	un	macho
gigantesco,	el	más	grande	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

Las	 sombras	 se	 aproximaron	 y	 Mary	 pudo	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 dos
personas	cubiertas	de	nieve,	con	la	cara	tapada	y	que	les	comenzaron	a	hacer	gestos.

Al	principio	no	les	reconoció.	Parecían	dos	muñecos	de	nieve	que	habían	logrado
tomar	vida,	pero	después	supo	que	eran	Allan	y	Susan.

—Son	Allan	 y	Susan	—comentó	Mary	 emocionada.	Después	 de	 todas	 aquellas
horas	por	fin	veía	a	algunos	de	sus	amigos	aparecer	de	nuevo.

La	mujer	se	pegó	al	cristal	y	comenzó	a	dar	golpes.	Susan	la	reconoció,	se	bajo	un
poco	la	cremallera	del	abrigo	y	le	sonrió.	Entonces	Mary	vio	el	oso	negro	que	corría
hacia	ellos	y	su	rostro	se	transformó	de	repente.	Hizo	gestos	a	sus	amigos	para	que
corriesen,	pero	el	grosor	del	cristal	les	impedía	escuchar	lo	que	decía.

—¡El	oso	está	detrás	de	vosotros!	—gritó	aterrorizada,	después	se	giró	y	le	dijo	al
dueño—:	¡No	ve	lo	que	está	pasando!	¡Salga	allí	fuera	y	haga	algo!

Larry	la	miró	inexpresivo.	No	estaba	dispuesto	a	arriesgar	el	cuello	por	nadie.	No
había	vivido	todos	aquellos	años	para	sacrificar	la	poca	vida	que	aún	le	quedaba	por
unos	desconocidos.

Mary	le	quitó	el	arma	al	hombre	de	las	manos.	Este	no	reaccionó,	como	si	le	fuera
indiferente	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 con	 ella.	 La	 niña	 se	 agachó	 instintivamente	 y	 la
mujer	salió	corriendo	hacia	la	puerta.

Susan	vio	el	rostro	sonriente	de	su	amiga	y	sintió	una	especie	de	alivio.	Los	restos
de	sangre	en	la	nieve	la	habían	asustado.

—Mary	 está	 dentro	 de	 la	 casa	 con	 la	 niña	 y	 el	 dueño.	Eso	 es	 que	 han	 logrado
avisar	a	emergencias	—comentó	Susan.

—Esperemos	que	sea	verdad	—dijo	Allan	incrédulo.
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Susan	 saludó	 a	 su	 amiga	 y	 después	 caminó	 lentamente	 con	 su	 esposo	 hacia	 la
entrada.	Escuchó	un	ligero	golpe	y	vio	a	Mary	pegada	al	cristal	haciendo	el	tonto.	Le
hizo	gracia	la	cara	de	su	amiga,	pero	estaba	tan	congelada	que	lo	único	que	deseaba
en	aquel	momento	era	entrar	en	la	casa.

—Venga	Mary,	no	seas	payasa.	Vamos	dentro	—comentó	Susan	mientras	volvía	a
caminar.

El	 oso	 fue	 extremadamente	 rápido.	 Se	 lanzó	 sobre	 la	 mujer,	 la	 abrazó	 por	 la
espalda	y	sus	gigantescas	garras	abrieron	la	tela	del	abrigo,	su	piel	y	los	músculos	del
abdomen	como	si	fueran	un	simple	envoltorio.	Ella	no	pudo	reaccionar,	únicamente
levantó	los	brazos	y	logró	decir	en	voz	baja	el	nombre	de	su	marido.

Allan	 tardó	 unos	 segundos	 en	 entender	 qué	 estaba	 sucediendo.	 La	 piel	 del	 oso
contrastaba	con	la	blancura	del	suelo	y	los	árboles,	pero	enseguida	se	puso	detrás	de
su	esposa.	El	cuerpo	de	su	mujer	se	deshizo	zarpazo	tras	zarpazo	mientras	él	miraba
incrédulo.

—¡No!	—gritó	Allan	apuntando	con	el	arma.
Susan	todavía	estaba	viva	cuando	su	abdomen	fue	abierto	en	canal,	pero	no	pudo

disparar.	 El	 oso	 comprobó	 que	 la	 mujer	 estaba	 muerta	 y	 la	 arrojó	 a	 un	 lado	 para
dirigirse	a	por	su	marido.	Allan	no	disparó.	Su	mente	estaba	tratando	de	asimilar	lo
ocurrido.	Su	esposa	estaba	muerta	y,	en	cierto	sentido,	sobrevivir	o	no	a	esa	situación
carecía	de	importancia.

El	 oso	dio	una	 zancada	y	 antes	de	 arrojarse	 sobre	 él	 se	puso	 sobre	dos	patas	y
rugió	con	todas	sus	fuerzas.	Tenía	las	garras	cubiertas	de	sangre	y	de	sus	dientes	caía
una	baba	roja	y	viscosa.

—¡Dios	mío!	—gritó	Allan.	Después	bajó	el	arma	y	se	echó	a	llorar.
El	 oso	 dio	 dos	 pasos	 y	 bajó	 sus	 zarpas	 hacia	 la	 cara	 del	 hombre.	 Entonces	 se

escuchó	el	disparo.	Allan	percibió	cómo	le	zumbaba	un	proyectil	a	la	altura	del	oído
izquierdo	y	después	observó	cómo	el	ojo	y	parte	de	la	cara	del	animal	saltaban	por	los
aires.

—¡Agáchate!	—gritó	Mary,	y	un	segundo	más	tarde	volvió	a	disparar.
La	 segunda	 bala	 impactó	 en	 el	 pecho	 del	 oso,	 que	 se	 encogió	 de	 repente	 y	 se

retorció	 de	 dolor.	 Mary	 disparó	 una	 tercera	 vez,	 dejando	 que	 el	 animal	 muriese
desangrando	en	la	nieve.

Allan	 corrió	 hacia	 su	 mujer.	 Susan	 estaba	 boca	 abajo,	 envuelta	 en	 una	 nieve
rosada.	Cuando	la	giró	levemente	observó	sus	grandes	ojos	azules	aún	abiertos,	pero
totalmente	 inexpresivos.	Se	abrazó	a	ella.	El	cuerpo	se	había	enfriado	 rápidamente,
pero	aún	era	su	esposa.

Philip	escuchó	los	disparos	y	se	despertó.	Lo	único	que	veía	desde	aquel	ángulo
era	a	Mary	apuntando	hacia	algo.	Se	dijo	que	para	que	su	amiga	hubiera	salido	de	la
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casa	 y	 estuviera	 usado	 un	 arma	 la	 situación	 debía	 ser	 desesperada.	 Se	 cerró	 la
chaqueta	y	salió	cojeando	hasta	la	plataforma.

El	frío	 le	pillo	de	sorpresa,	 tal	vez	porque	la	pérdida	de	sangre	 le	hacía	sentirse
muy	 débil	 y	 destemplado.	 Apoyó	 el	 pie	 sano	 en	 el	 primer	 escalón	 y	 comenzó	 a
descender	 lentamente.	 Tenía	 que	 saltar	 de	 peldaño	 en	 peldaño	 para	 evitar	 posar	 el
tobillo	 destrozado,	 pero	 cada	 vez	 que	 impactaba	 en	 un	 nuevo	 escalón	 el	 dolor	 le
rebotaba	en	el	brazo	y	la	pierna	herida.

Su	bota	 se	posó	 en	 la	 nieve	y,	 aunque	hubiera	deseado	 correr	 para	 ayudar	 a	 su
amiga,	 tuvo	 que	 caminar	 muy	 despacio,	 midiendo	 sus	 fuerzas	 e	 intentando	 no
apoyarse	mucho	en	la	pierna	herida.	Para	cuando	logró	girar	la	esquina	de	la	cabaña
todo	ya	había	sucedido.

Allan	estaba	de	 rodillas	abrazado	a	Susan	 rodeado	de	 sangre.	Mary	permanecía
con	el	 fusil	agarrado	por	 las	dos	manos	y	 los	brazos	en	alto,	como	si	el	miedo	y	el
dolor	 la	 hubieran	 dejado	 paralizada.	 El	 oso	 tumbado	 de	 lado	 parecía	 descansar
plácidamente,	pero	él	sabía	que	estaba	muerto.

—Mary	—dijo	Philip	a	un	par	de	metros	de	su	amiga.
Ella	se	giró	instintivamente	y	le	apuntó.
—Soy	yo,	Philip	—declaró	subiendo	el	brazo	sano.
—Philip…	—dijo	Mary,	mientras	 baja	 los	 brazos.	Después	 soltó	 el	 arma	 en	 la

nieve	y	le	dio	un	abrazo.
—Cuidado.
La	 mujer	 le	 había	 apretado	 tan	 fuerte	 que	 su	 cuerpo	 magullado	 se	 había

estremecido	por	completo.	Estuvieron	unos	minutos	abrazados	en	silencio.
—Tenemos	 que	 entrar.	 No	 podemos	 quedarnos	 a	 la	 intemperie	 —comentó	 el

hombre	en	un	susurro.
—¿Qué	hacemos	con	ella?	—preguntó	Mary	con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.
—Hay	 que	 taparla	 con	 la	 nieve.	 Eso	 conservará	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 llegue	 la

ayuda.
Se	 acercaron	 hasta	 Allan,	 que	 continuaba	 abrazando	 a	 su	mujer.	 No	 reaccionó

cuando	le	apartaron	de	un	lado;	se	quedó	en	silencio	y	con	la	mirada	perdida.
—Tenemos	que	entrar	en	la	casa	—dijo	Philip,	que	parecía	el	más	entero	en	aquel

momento.
—No	puedo	dejarla	sola.	Hace	mucho	frío,	su	cuerpo…	—comentó	Allan,	pero

no	logró	terminar	la	frase.	Se	echó	a	llorar	y	pegó	su	rostro	al	de	su	mujer.
Philip	se	agachó	con	esfuerzo	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Piensa	en	tus	hijos.	Tienes	que	volver	sano	y	salvo	a	casa.
Mary	 logró	 apartar	 al	 hombre	 del	 cuerpo.	 Después	 lentamente	 tapó	 el	 cadáver

hasta	 que	 únicamente	 le	 quedó	 la	 cara.	Mientras	 los	 rasgos	 de	 Susan	 desaparecían
bajo	el	manto	blanco	pensó	en	que	su	amiga	era	la	primera	en	dejar	aquel	mundo	que
de	jóvenes	parecía	eterno.	La	mayoría	de	ellos	ya	habían	perdido	a	sus	padres,	pero
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en	 cierto	 sentido	 sabían	 que	 ellos	 serían	 los	 próximos,	 aunque	 nunca	 creyeron	 que
sería	tan	pronto.

Primero	Ruth,	ahora	Susan	y	tal	vez	todos	ellos,	si	la	ayuda	no	llegaba	a	tiempo.
Allan	ayudó	a	Philip	a	regresar	a	la	casa	sin	dejar	de	llorar.	Mary	se	quedó	de	pie

frente	al	cadáver	e	hizo	una	breve	oración.	Después	tomó	el	fusil	del	suelo.	Dio	una
patada	al	oso	para	comprobar	que	estaba	muerto	y	siguió	a	sus	amigos.
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9

ABRIENDO	LAS	PUERTAS

Jane	 arañó,	 golpeó	 y	 pateó	 la	 puerta	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 sin	 ningún
resultado.	Se	preguntaba	por	qué	nadie	se	había	molestado	en	buscarla	y,	si	lo	habían
hecho,	cómo	no	la	habían	encontrado	todavía.	Steve	había	estado	en	el	cuarto	de	al
lado	 la	 noche	 anterior	 y,	 una	 vez	 registrada	 toda	 la	 casa,	 cualquiera	 se	 habría
percatado	 de	 que	 había	 una	 puerta	 disimulada	 al	 lado	 del	 perchero.	 Lo	 que	 ella
desconocía	era	todo	lo	que	había	sucedido	fuera	en	su	ausencia.

Lo	único	que	había	visto	a	través	de	los	monitores	había	sido	a	Mary	de	un	lado
para	el	otro,	la	llegada	del	dueño	de	la	casa	y	a	la	niña.	Ahora,	mientras	miraba	uno
de	 los	 monitores,	 vio	 cómo	 llegaban	 Allan	 y	 Philip.	 Aunque	 lo	 que	 más	 le
preocupaba	era	la	cojera	de	su	marido.	¿Qué	le	había	sucedido?

La	 mujer	 rebuscó	 entre	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 algún	 tipo	 de	 prueba,	 también
comida	o	agua.	Comenzaba	a	encontrarse	hambrienta	y	sedienta.	Tenía	que	hacerlo	a
tientas,	 ya	 que	 desde	 que	 se	 apagara	 la	 luz	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 volver	 a
encenderla.

Después	intentó	investigar	las	cámaras,	descubrir	si	había	cosas	grabadas	o	algún
tipo	 de	 comunicación	 con	 el	 exterior.	 Comprobó	 que	 no.	 Aquellos	 monitores
reflejaban	lo	que	pasaba	en	el	momento,	pero	se	controlaban	desde	otro	ordenador.

Acercó	 la	 cámara	 del	 salón	 hasta	 enfocar	 el	 rostro	 de	 Philip.	 Lo	 amaba
profundamente.	Llevaban	 toda	 la	 vida	 juntos,	 bueno,	 a	 excepción	 de	 la	 niñez.	Una
vez	le	habían	preguntado	a	qué	aspiraba	en	la	vida	y	ella	había	respondido	sin	dudar
que	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 gran	 hombre.	 Tal	 vez	muchas	 personas	 no	 lo	 entendieran.
Parecía	como	si	ella	no	quisiera	vivir	su	propia	vida,	pero	era	su	decisión	y	Philip	era
para	ella	ese	hombre.

Muchos	amigos,	y	sobre	todo	sus	padres,	 le	habían	preguntado	cientos	de	veces
por	qué	seguía	con	Philip.	Él	no	la	trataba	como	ella	se	merecía,	se	negaba	a	asumir
sus	responsabilidades	e	incluso	era	contrario	a	tener	hijos	con	ella.	La	mayoría	de	la
gente	no	entendía	que	hacía	mucho	tiempo	había	 tomado	la	decisión	de	entregar	su
vida	a	Philip.

A	 veces	 se	 lamentaba	 delante	 de	 sus	 amigas.	 Sobre	 todo	 le	 contaba	 sus
confidencias	a	Susan,	pero	era	una	forma	de	desahogarse	y	bajar	un	poco	la	presión.
Ni	 en	 sueños	dejaría	 a	 su	marido.	Además,	 estaba	 convencida	de	que	 él	 terminaría
por	 cambiar.	 Que	 su	 amor	 le	moldearía	 como	 la	 gota	 va	 horadando	 la	 piedra	más
dura.

Las	mujeres	siempre	soñaban	con	cambiar	a	los	hombres,	se	dijo	mientras	tocaba
el	monitor,	como	si	con	aquel	gesto	pudiera	acariciar	el	rostro	de	Philip.	¿Acaso	él	no
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iría	 a	buscarla?	En	cuanto	 se	percatara	de	que	no	estaba	movería	 cielo	y	 tierra	por
encontrarla.

Entonces	fue	cuando	se	percató.	Allan	se	encontraba	solo.	Desde	que	entró	en	la
casa	parecía	abatido	y	cabizbajo.	Ella	recordaba	perfectamente	que	la	pareja	se	había
dirigido	al	camino	para	buscar	a	los	padres	de	la	niña.	Philip	iba	a	ir	con	Allan,	pero
Susan	 comentó	 que	 no	 era	 buena	 idea	 que	 se	 quedasen	 las	mujeres	 solas.	 ¿Qué	 le
había	 pasado	 a	 Susan?	 ¿Dónde	 estaban	 Steve	 y	 John?	 Era	 raro	 que	 todavía	 no
hubieran	regresado	con	ayuda.

Tanto	tiempo	en	soledad	removía	la	mente	de	la	mujer,	que	cada	vez	se	hacía	más
preguntas	y	encontraba	menos	respuestas.	No	entendía	quién	había	instalado	aquellas
cámaras.	Pero,	sobre	 todo,	no	entendía	quién	podría	estar	 interesado	en	que	aquello
no	se	descubriera	y	la	había	encerrado	allí	dentro.

En	la	casa	únicamente	se	encontraban	en	ese	momento	la	niña,	Mary	y	Philip.	El
dueño	 de	 la	 casa	 había	 llegado	 poco	 después.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 haberla
encerrado	 allí.	 Confiaba	 en	 su	marido	 y	Mary.	 La	 niña	 no	 parecía	 suficientemente
fuerte	para	cerrar	aquella	puerta	a	cal	y	canto,	y	el	único	sospechoso	que	quedaba	era
el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Él	 conocía	 la	 existencia	 de	 aquel	 cuarto,	 podía	 haber	 llegado
mientras	 Philip	 estaba	 fuera	 y	 Mary	 dormía	 con	 la	 niña.	 Al	 ver	 que	 ella	 había
descubierto	las	cámaras	la	había	encerrado	hasta	que	pensara	qué	hacer.

Aquel	 tipo	 debía	 ser	 algún	 tipo	 de	 pervertido	 que	 quería	 grabar	 a	 mujeres
desnudas	 o	 haciendo	 el	 amor.	 Puede	 que	 fuera	 un	 traficante	 de	 ese	 tipo	 de	 videos
privados	que	circulaban	constantemente	por	la	red.

Sentía	que	su	cabeza	iba	estallar.	Todas	aquellas	elucubraciones	no	la	llevaban	a
ninguna	parte.	Lo	único	que	deseaba	era	salir	de	allí,	dejar	atrás	aquellas	montañas	y
volver	con	Philip	a	casa.

La	mujer	se	puso	en	pie	y	miró	el	cable.
—¿Por	 qué	 no	 le	 he	 pensado	 hasta	 ahora?	 —se	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Se	 había

comportado	 como	 una	 estúpida.	 Si	 arreglaba	 el	 cable	 podría	 usar	 su	 teléfono	 para
comunicarse	con	sus	amigos	y	pedir	ayuda.	Se	echó	sobre	el	suelo,	tomó	el	cable,	lo
peló	 con	 las	 llaves	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y	 comenzó	 a	 empalmarlo.	 Tenía	 hilitos
finos	de	cobre	y	un	hilo	más	gordo	central.	Después	intentó	cubrirlo	con	un	trozo	del
aislante	cortado	y	se	dirigió	con	ansiedad	a	la	mesa.

El	módem	 comenzó	 a	 parpadear.	 Primero	 se	 encendió	 la	 luz	 que	marcaba	 que
estaba	encendido.	Una	luz	verde,	intensa	y	fija.	Después	el	número	dos	se	encendió	y
todo	se	quedó	parado	durante	unos	segundos.	La	 tercera	 luz	 fue	 la	de	 la	 señal,	que
estaba	completa	y	parpadeante.	Sacó	su	teléfono	e	intentó	comunicarse,	pero	aún	no
había	red.

—Vamos,	vamos…
Un	segundo	más	tarde	el	último	icono	se	puso	en	verde.	Era	un	pequeño	planeta

con	un	aro.	Miró	su	teléfono	y	vio	que	tenía	cobertura.	Escribió	un	WhatsApp	y	dio	a
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la	 tecla	 Enviar.	 Se	 escuchó	 un	 pequeño	 chisporroteo	 y	 el	 mensaje	 salió	 de	 su
teléfono.

Era	muy	difícil	caminar	con	una	muleta	en	la	nieve.	John	lo	intentaba,	pero	aquel
palo	se	hundía	en	el	manto	blanco,	se	escurría	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
caerse	de	bruces.	Steve	le	esperaba	pacientemente,	pero	a	aquel	paso	nunca	llegarían
a	la	casa.

—Ve	tu	primero.	Cuando	llegues	utiliza	 la	moto	de	nieve.	Yo	no	 llegaré	por	mi
propio	pie	—dijo	John	resignado.

A	medida	que	su	cuerpo	se	enfriaba	había	experimentado	un	lento	deterioro.	Le
dolían	 todos	 los	 huesos,	 las	 costillas	 y	 la	 cabeza.	 La	 pierna	 se	 estaba	 poniendo
morada	 a	 causa	 del	 hueso	 astillado.	 Sentía	 dolores	 tan	 fuertes	 que	 le	 provocaban
sudores	fríos	y	le	dejaban	completamente	paralizado.	Era	absurdo	no	reconocer	que
en	 aquellas	 condiciones	 no	 lo	 lograría.	En	 cambio,	 su	 amigo	 se	 encontraba	 apenas
magullado.	Siempre	había	tenido	mucha	suerte.	Bueno,	a	excepción	de	la	muerte	de
Ruth	y	Jim.

John	guardaba	un	 secreto	que	no	 le	había	querido	contar	 a	nadie.	Ni	 siquiera	 a
Mary.	 El	 día	 que	murieron	Ruth	 y	 su	 hijo	 él	 estaba	 en	Nueva	York.	 Incluso	 había
pasado	por	delante	de	su	casa	en	una	de	esas	misteriosas	coincidencias	del	destino.	Se
había	acercado	hasta	la	puerta	y	había	llamado,	pero	había	escuchado	cómo	Steve	y
ella	discutían.	Eso	le	había	hecho	recapacitar.	Tal	vez	no	era	aquel	un	buen	momento
para	molestar,	se	había	dicho.	Cuando	escuchó	un	fuerte	golpe	se	decidió	a	mirar	por
la	ventana	del	salón	que	daba	al	minúsculo	jardín	anterior.	Steve	estaba	levantando	la
mano	a	su	mujer.	No	llegó	a	pegarla,	pero	ella	se	acurrucó	en	una	esquina	y	esperó	el
golpe.

Aquello	 le	había	producido	una	profunda	desazón.	Era	difícil	 juzgar	algo	como
aquello.	No	sabía	el	contexto	ni	 la	causa	de	 la	discusión,	pero	ningún	hombre	tenía
derecho	a	pegar	a	ninguna	mujer.	No	le	había	dicho	nada	a	la	policía.	Joder,	Steve	se
encontraba	destrozado,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	él	pudiera	hacer	daño
a	Ruth.

—Iremos	juntos.	No	te	voy	a	dejar	aquí	tirado	—contestó	su	amigo.	Después	le
sonrío,	como	si	quiera	transmitirle	tranquilidad.

—Eres	un	estúpido.	No	estoy	haciéndome	el	héroe.	Tenemos	que	ser	prácticos.	Es
mejor	que	sobreviva	uno.	Además,	si	llegas	podrás	enviarme	ayuda.

—Podemos	pasar	 la	 noche	 en	 el	 bosque	 con	 la	 tienda.	No	 es	 una	 situación	 tan
desesperada.	Se	nota	que	eres	profesor	de	literatura.	Esto	no	es	una	película	de	serie
B	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 perdidos	 en	 un	 bosque.	 Esto	 es	 la	 vida	 real	—pontificó
Steve,	al	que	siempre	le	gustaba	tener	la	última	palabra.

—Es	cierto	 soy	un	maldito	y	 fracasado	profesor	de	 literatura	en	 la	universidad,
pero	al	menos	no	escribo	esa	bazofia	de	best	sellers	de	usar	y	tirar.
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Los	 dos	 amigos	 se	 rieron.	Les	 gustaba	 picarse	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 alegría	 era	 el
mayor	 estimulante	 del	 mundo	 después	 de	 una	 buena	 cerveza	 fría,	 por	 supuesto.
Aunque	en	aquel	momento	lo	único	que	les	sobraba	era	frío.

Después	de	cuatro	kilómetros,	menos	de	una	cuarta	parte	de	todo	el	trayecto	que
debían	andar,	John	se	sentó	en	un	tronco	cortado	al	lado	del	camino.	Sintió	el	frío	de
la	nieve	en	su	pantalón,	pero	este,	al	ser	impermeable,	no	se	empapó.

Steve	caminó	doscientos	metros	más	hasta	percatarse	de	que	su	amigo	se	había
quedado	sentado.

—¿Qué	 haces?	 Queda	 mucho	 camino	 por	 delante.	 Deben	 ser	 ya	 las	 tres	 o	 las
cuatro	de	la	tarde.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 quedo.	 Si	 no	 fuera	 por	 mí	 habrías	 caminado	 como
mínimo	el	doble	de	distancia.

—No,	iremos	juntos.	Si	llegamos	mañana	por	la	mañana,	pues	lo	haremos.
—Yo	no	llegaré	a	mañana	si	no	me	ve	un	médico.	Estoy	jodido	por	dentro.	Creo

que	tengo	alguna	costilla	hincada	en	el	pulmón	o	algo	así.	Me	cuesta	respirar,	por	no
hablar	de	la	pierna,	la	cabeza…

—No	seas	derrotista.
—No	 lo	 soy.	 Soy	 realista.	 Tú	 vives	 siempre	 en	 tu	 mundo.	 Manipulas	 a	 tus

personajes	y	 te	gustaría	hacerlo	con	nosotros,	pero	somos	seres	humanos	 libres	que
toman	sus	propias	decisiones.	Cuando	a	los	treinta	te	diste	cuenta	de	que	no	podías
cambiar	 el	 mundo	 te	 dedicaste	 a	 crear	 otros	 imaginarios.	 Deseabas	 redimir	 a	 tus
personajes	 y	 que	 triunfase	 el	 bien.	 ¿Lo	 recuerdas?	Me	 contabas	 esas	 historias,	 tus
sueños	 de	 ser	 escritor	 y	 en	 tus	 libros	 siempre	 los	 ganaban	 buenos.	 Tus	 libros	 han
cambiado,	 tú	has	 cambiado.	Ahora	 el	mal	 vence,	 como	 siempre	 lo	ha	hecho.	 ¿Qué
queda	puro	en	este	mundo?	¿El	amor,	la	amistad,	la	fe,	la	política?	Todo	está	podrido,
Steve,	y	te	niegas	a	aceptarlo.	Salva	tu	culo,	es	lo	único	que	te	queda.

Miró	a	su	amigo	con	cierta	tristeza;	sabía	que	en	parte	tenía	razón.	La	pérdida	de
la	 inocencia	era	el	verdadero	 transito	de	 la	vida	a	 la	muerte.	Los	seres	humanos	no
fallecían	cuando	su	corazón	se	paraba	o	su	cerebro	dejaba	de	funcionar.	En	realidad
comenzaban	a	hacerlo	cuando	ya	no	creían	que	otro	mundo	fuera	posible,	limitados	a
vivir	 una	 realidad	 que	 aceptaban	 sin	 pararse	 a	 medir	 las	 consecuencias.	 Él	 había
intentado	sobrevivir	dentro	de	sus	historias.	Su	amigo	tenía	razón,	pero	hasta	en	sus
libros	 la	 realidad	 comenzaba	 a	 infiltrarse,	 devorando	 todo	 a	 su	 paso.	 La	 temida
«nada»	de	muchos	libros	infantiles.

—Todavía	 hay	 cosas	 importantes.	 Vosotros	 lo	 sois.	 Simbolizáis	 los	 inicios.	 De
alguna	 manera,	 mientras	 estemos	 juntos	 no	 habremos	 perdido	 la	 inocencia
totalmente.

—Eres	 un	 idealista,	 amigo.	 Vete	 y	 pide	 ayuda	 —comentó	 John	 estirando
lentamente	la	pierna	buena.

Sus	ojos	se	cruzaron,	sobraban	las	palabras.	Sabía	que	su	amigo	tenía	razón,	pero
él	no	quería	vivir.	Ya	no	había	una	razón	por	la	que	hacerlo.	John	en	cambio	aún	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	87



a	Mary	y	las	gemelas.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	quitó	el	sombrero	repleto	de	nieve	y	lo	sacudió.

Después	se	acercó	a	su	amigo	y	le	abrazo	con	cuidado.	Intentó	reprimir	sus	lágrimas,
pero	no	pudo.

—Joder,	que	no	me	pienso	morir	en	el	culo	del	mundo.	Simplemente	debes	darte
prisa.	Si	llegas	en	dos	horas	y	vuelves	con	la	moto	de	nieve,	para	las	seis	o	las	siete
estaremos	tomando	el	té	calentito.

Steve	 sonrió,	 se	 colocó	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 y	 salió	 lo	más	 rápido	 que	 pudo
hacia	la	casa.	Se	sintió	mucho	más	ligero	caminando	solo,	pero	también	más	cargado
por	 la	 responsabilidad.	Necesitaba	 llegar	 cuanto	 antes.	 Llevaba	 cuarenta	minutos	 a
paso	 ligero	cuando	vio	que	un	pequeño	 sendero	discurría	 a	 su	 izquierda.	Al	 fondo,
entre	 los	 árboles,	 se	 veía	 humo.	 Era	 apenas	 imperceptible	 en	medio	 del	 cielo	 gris
claro	y	 los	blancos	de	 los	árboles,	pero	sus	pequeños	borboteos	 le	hicieron	sentirse
seguro.

Una	 nube	 de	 humo	únicamente	 podría	 provenir	 de	 una	 fogata	 o	 una	 chimenea.
Todo	estaba	demasiado	mojado	para	encender	fuego,	lo	que	indicaba	que	había	una
casa	habitada	por	aquel	camino.	Siempre	era	un	riesgo	salirse	de	la	carretera.	La	casa
podía	 encontrarse	 a	 seis	 o	 siete	 kilómetros,	 lo	 que	 suponía	 unos	 catorce	 de	 ida	 y
vuelta.	Si	se	equivocaba	su	posibilidad	de	llegar	a	la	cabaña	antes	de	que	anocheciera
se	reduciría	a	casi	nada,	pero	merecía	la	pena	intentarlo.

Titubeó	 unos	 instantes;	 después	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sendero	 y	 dejó	 que	 un	 pie
siguiera	 a	 otro	 sin	 hacerse	 más	 preguntas.	 En	 ocasiones	 la	 intuición	 era	 el	 mejor
mecanismo	de	defensa	a	la	hora	de	sobrevivir.	Al	menos	eso	había	escuchado	en	un
documental	de	la	televisión	en	una	de	sus	largas	noches	de	insomnio.

El	sheriff	miró	 el	 localizador,	 después	 el	 camino,	 y	 determinó	 que	 aquel	 era	 el
lugar.	Pensó	que	a	 lo	mejor	el	 turista	había	perdido	su	chaqueta	o	 la	mochila	y	que
solo	 encontraría	 un	 poco	 de	 ropa	 después	 de	 haber	 recorrido	más	 de	 tres	 horas	 en
coche	para	nada.	Abrió	 la	puerta.	Sacó	de	 la	parte	 trasera	del	coche	su	chaqueta	de
pelliza	 y	 tomó	 el	 rifle.	 Los	 osos	 estaban	 buscando	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pasar	 el
invierno,	 pero	 siempre	 podía	 haber	 algún	 despistado	 que	 quisiera	 comerse	 a	 un
excursionista	despistado	para	resistir	tantos	meses.

Cuando	 estuvo	 sobre	 la	 nieve	 blanda	 de	 los	 lados	 del	 caminó	 buscó	 un	 rastro
fiable.	No	 tardó	 en	 encontrarlo.	 Eran	 las	 pisadas	 de	 una	 persona	 y	 otras	 de	 lo	 que
parecía	un	segundo	individuo	cojo,	que	llevaba	una	muleta.	Por	el	tamaño	del	pie	y	la
profundidad	de	las	huellas	parecían	varones.	El	cojo	debía	ser	muy	grande	y	pesado.
Los	 pasos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 camino,	 pero	 antes	 de	 seguirlo	 decidió	 ver	 su
procedencia.	Saber	lo	que	había	sucedió	le	ayudaría	a	entender	cómo	podía	socorrer	a
aquellas	 dos	 personas.	 No	 anduvo	 mucho	 hasta	 dar	 con	 un	 árbol	 debajo	 del	 cual
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parecía	 haber	 una	 gran	 roca.	Comenzó	 a	 excavar	 y	 dio	 enseguida	 con	 el	metal	 del
coche.

—Un	accidente	—se	dijo	en	voz	alta.
Después	miró	la	matrícula	del	coche.	De	esa	manera	podía	identificar	al	dueño	o	a

la	persona	que	lo	había	alquilado.	Se	dirigió	al	coche	patrulla	y	dio	los	detalles	por	la
radio.	 Un	 par	 de	 minutos	 más	 tarde	 ya	 sabían	 de	 quién	 se	 trataba,	 un	 tal	 Steve
Larsson,	con	carnet	de	conducir	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Un	 tipo	 de	 ciudad	 perdido	 en	 el	 bosque,	 pensó	mientras	 se	 baja	 del	 asiento	 y
miraba	de	nuevo	las	huellas.	Lo	primero	que	le	sorprendió	es	que	se	dirigían	hacia	el
oeste.	¿Aquellos	tipos	no	sabían	que	lo	único	que	había	por	el	camino	era	la	frontera
de	 Canadá?	 A	 lo	 mejor	 esa	 era	 su	 intención,	 pero	 dos	 hombres	 a	 pie,	 sin	 mucho
material,	posiblemente	heridos	y	uno	de	ello	cojo,	no	tenían	muchas	posibilidades	en
aquel	bosque	nevado.	También	era	posible	que	estuvieran	desorientados,	pero	eso	no
tardaría	 en	 descubrirlo.	 No	 creía	 que	 hubieran	 conseguido	 hacer	 en	 aquellas
condiciones	más	de	siete	u	ocho	kilómetros.	Con	su	coche	los	alcanzaría	muy	pronto.

Arrancó	el	vehículo	y	condujo	despacio.	Podían	haberse	desviado	del	camino	en
algún	momento.	Cada	 dos	 kilómetros	 detenía	 el	 coche	 patrulla	 y	 comprobaba	 si	 el
rastro	continuaba	en	la	misma	dirección.

Antes	de	recorrer	ocho	kilómetros	escuchó	una	voz	que	le	llamaba	desde	el	lado
izquierdo.	Frenó	en	seco	y	miró	a	su	espalda.	Salió	del	vehículo	sin	su	abrigo,	pero	se
molestó	en	tomar	el	rifle	del	asiento	trasero.	Las	prisas	siempre	eran	malas	consejeras
en	aquellos	casos.

A	unos	cincuenta	metros	había	un	tipo	sentado	con	una	pierna	estirada.	Llevaba
ropa	de	montaña	y	un	buen	abrigo	impermeable.	Al	acercase	vio	enseguida	que	tenía
sangre	en	el	rostro,	un	brazo	dañado	y	una	muleta	justo	a	su	lado.

—¿Es	usted	el	señor	Steve	Larsson?	—preguntó	el	sheriff.
—No,	es	mi	amigo.	Yo	me	llamo	John	Carpenter.	Necesitamos	su	ayuda,	agente.
—Llámeme	sheriff	Morgan,	hijo.	No	se	preocupe,	he	venido	para	ayudarles.
—Gracias	—dijo	John	visiblemente	emocionado.
El	 sheriff	 no	 necesitaba	 mucho	 para	 identificar	 una	 buena	 persona	 de	 otra

problemática.	Enseguida	supo	que	aquel	hombre	pertenecía	al	primer	grupo.	Dejó	el
arma	en	el	maletero	de	su	coche.	Amplió	el	asiento	delantero	del	copiloto	para	que	el
herido	 no	 tuviese	 que	 doblar	 sus	 largas	 piernas	 y	 después	 le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 su
coche.

John	notó	el	calor	del	vehículo,	miró	al	agente	y	por	primera	vez	en	muchas	horas
se	sintió	a	salvo.	No	tardarían	en	dar	con	Steve.	Llegarían	a	la	casa	en	menos	de	un
par	de	horas	y	todo	volvería	a	la	normalidad.

—¿Por	qué	caminaban	en	esa	dirección?	No	hay	nada	más	al	oeste.
—Sí,	la	casa.
—¿Qué	casa?	¿Se	refiera	a	la	de	Smith?	—preguntó	extrañado	el	sheriff.
—No,	la	de	la	colina.	Al	final	de	este	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	89



El	hombre	frunció	el	ceño.	No	había	ninguna	casa	más	hacia	el	oeste.
—Lo	único	que	hay	más	allá	son	los	viejos	aserraderos,	pero	nadie	vive	por	allí

desde	 los	 años	 setenta.	Hijo,	 no	 sé	 dónde	 se	 han	 quedado	 a	 dormir,	 pero	 yo	 no	 lo
llamaría	casa.

John	 sintió	 un	 escalofrío	 por	 toda	 la	 espalda.	 No	 entendía	 nada.	 Susan	 había
elegido	la	casa	con	Jane.	Era	un	sitio	moderno	y	confortable,	estaba	en	todas	las	webs
sobre	turismo	rural.	El	sheriff	era	un	tipo	bondadoso,	pero	estaba	muy	mal	informado.

—La	verá	con	sus	propios	ojos	dentro	de	un	rato.
El	 hombre	 decidió	 no	 contestar.	 Pensó	 que	 el	 forastero	 estaba	 demasiado

conmocionado	por	el	accidente	y	el	frío	para	saber	lo	que	decía.	Pisó	suavemente	el
acelerador	y	comenzó	la	búsqueda	del	segundo	individuo.

Todos	estaban	callados	y	cabizbajos.	El	cuerpo	de	su	amiga	se	encontraba	a	unos
pocos	 metros	 enterrado	 bajo	 la	 nieve,	 la	 ayuda	 no	 llegaba	 y	 Philip,	 después	 de
ayudarles,	 había	 perdido	 sus	 últimas	 fuerzas	 y	 permanecía	medio	 adormilado	 en	 el
sillón.	Allan	aún	no	podía	creer	lo	que	había	sucedido.	Unas	horas	antes	habían	hecho
el	amor	como	chiquillos	en	el	aserradero.	Llevaban	toda	la	vida	juntos,	nunca	había
tenido	 otra	 relación	 con	 una	 mujer	 y	 Susan	 era	 la	 madre	 de	 sus	 hijos.	 Tenía	 la
sensación	de	estar	viviendo	una	pesadilla	de	la	que	no	tardaría	en	despertar.	¿Por	qué
no	había	reaccionado?	Si	le	hubiera	disparado	antes	tal	vez	ella	aún	seguiría	con	vida.

Lo	cierto	es	que	no	había	tenido	ninguna	posibilidad	de	salvar	a	su	esposa.	El	oso
actuó	demasiado	rápido	y	cuando	él	quiso	disparar	ella	ya	estaba	muerta.

—¿Quieres	tomar	algo	caliente?	—preguntó	Mary	a	Allan.
Él	 no	 respondió;	 apenas	 escuchó	 las	 palabras	 de	 su	 amiga,	 continuaba	 dando

vueltas	a	todo	lo	sucedido.	Su	amiga	se	agachó	y	se	puso	a	la	altura	de	su	cara.
—No	pudimos	hacer	nada.	Nada.
Allan	comenzó	a	llorar	de	nuevo.	Se	secó	la	cara	con	la	manga	de	su	abrigo	y	se

limitó	a	agachar	la	cabeza.
Hasta	 ese	 momento	 Larry	 se	 había	 quedado	 al	 margen.	 Temía	 que	 pudiera

recriminarle	el	que	no	hubiera	salido	a	ayudar,	pero	morir	no	era	una	cláusula	en	su
contrato.	Se	acercó	discretamente	a	Mary	cuando	esta	fue	a	 la	cocina	a	preparar	un
caldo	caliente	para	todos	y	le	dijo:

—Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí.	 Antes	 de	 que	 llegue	 la	 noche	 un	 frente	 muy
peligroso	barrerá	 esta	 zona,	 estaremos	 aislados	 al	menos	dos	o	 tres	 días.	Su	 amigo
está	muy	mal.	No	quiero	que	nadie	se	muera	en	mi	casa.

—Es	 usted	 un	 encanto	—dijo	Mary	 indignada—,	 pero	 creo	 que	 es	 demasiado
tarde	para	preocuparse	de	eso.	Mi	amiga	esta	muerta	junto	enfrente	de	su	salón.

—Ya	 lo	 sé.	Lo	he	visto	 con	mis	propios	ojos,	 pero	podemos	evitar	que	 su	otro
amigo	muera.

—No	se	moverán	de	aquí.	No	hasta	que	aparezca	Jane	y	el	resto	del	grupo.
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La	mujer	abrió	unas	latas	de	sopa,	las	echó	en	un	cazo	y	comenzó	a	calentarlo.
—Yo	me	voy.	Lo	siento,	pero	no	quiero	quedarme	ni	un	minuto	más	—comentó

el	anciano.
Estaba	saliendo	de	la	cocina	cuando	Allan	le	cortó	el	paso.
—Nos	 iremos	 todos	 juntos.	 Algo	 ha	 pasado	 con	 Steve	 y	 John.	 Debemos

buscarles,	no	quiero	que	les	suceda	lo	mismo	que	a…	—no	pudo	terminar	la	frase.
—Yo	me	iré	directo	al	pueblo.	Es	una	locura	buscar	a	nadie	con	este	 tiempo	—

contestó	el	anciano.
—Usted	conoce	mejor	que	nosotros	estos	bosques.	Susan	y	yo	descubrimos	algo,

algo	terrible.
Mary	dejó	de	dar	vueltas	a	la	sopa	y	se	acercó	a	su	amigo.
—¿Encontrasteis	a	los	padres	de	la	niña?
—Sí,	estaban	en	un	coche	poco	antes	del	desvió	del	aserradero.	Estaban	muertos

—explicó	Allan.
—Un	accidente	—dijo	Mary.
—No,	 tenían	 un	 puñal	 clavado	 en	 la	 espalda.	 Creo	 que	 alguien	 les	 apuñalo

mientras	conducían	y	se	salieron	de	la	carretera.
—Pero	eso	quiere	decir	que…	—dijo	Mary.
—Sí,	que	hay	un	asesino	cerca	de	la	casa.	Ese	oso	no	es	 la	única	desgracia	que

encierra	esta	maldita	cabaña.
—Pero,	si	vais	a	buscar	a	los	chicos	nos	quedaremos	solas	con	Philip.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 tardemos	 mucho.	 Saldremos	 con	 la	 moto	 de	 nieve	 y

estaremos	de	regreso	en	poco	menos	de	dos	horas	—contestó	Allan.
—Será	mejor	que	nos	marchemos	todos	—dijo	Mary	cambiando	de	opinión.
—Pero	Jane	no	está.	¿Qué	pasará	si	vuelve	y	se	encuentra	sola?	—comentó	Allan.
Su	amigo	tenía	razón.	Jane	debía	aparecer	en	cualquier	momento.	Con	los	últimos

acontecimientos	todos	se	habían	olvidado	de	ella.
—Tú	tienes	un	arma.	Matar	a	un	hombre	es	mucho	más	fácil	que	matar	a	un	oso.

Cerraremos	 todo	 bien,	 os	 quedareis	 todos	 en	 el	 salón.	 Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta
estaremos	de	vuelta.

—Lo	que	dice	es	absurdo.	Si	yo	voy	con	usted,	¿dónde	regresarán	sus	amigos?
—No	tiene	un	remolque	—comentó	Allan	algo	molesto	por	la	actitud	del	anciano.
—Sí,	pero	aún	así,	no	entrarán	más	de	tres	personas	a	la	vez.
—Vamos	a	ver	la	moto	—dijo	Allan	para	cerciorase.	Aquel	tipo	no	le	transmitió

ninguna	confianza.
Los	dos	hombres	salieron	de	la	cocina,	se	abrigaron	bien	y	caminaron	bordeando

la	casa	hasta	una	puerta	de	persiana.	El	viejo	la	abrió	y	examinaron	la	moto.	Allan	la
arrancó	y	el	vehículo	rugió	con	fuerza.	Después	ató	el	remolque	y	sacó	la	moto	del
garaje.

—Espere	un	momento	—dijo	Allan	al	viejo.
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Entró	de	nuevo	en	el	salón.	Mary	estaba	dando	algo	de	sopa	a	Philip	mientras	la
niña	jugaba	con	una	muñeca	que	había	encontrado	en	algún	lugar.

—La	moto	de	nieve	funciona	perfectamente	—comentó	Allan.	Después	se	inclinó
y	dio	un	beso	en	al	frente	de	su	amiga.

—Cuidaros	—dijo	Mary.
Allan	sonrió,	aunque	por	dentro	no	sentía	nada,	como	si	la	muerte	de	su	mujer	le

hiciera	 actuar	 como	 un	 autómata.	 Después	 se	marchó	 y	 salió	 de	 la	 casa	 dando	 un
portazo.	Mary	se	levantó	y	cerró	la	puerta.

Philip	notó	cómo	aquella	sopa	caliente	le	hacía	recuperar	ligeramente	las	fuerzas.
Después	 se	 apoyó	 sobre	 el	 brazo	 bueno	 y	 notó	 una	 vibración	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	 Creía	 haberla	 sentido	 antes,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hacerla
caso.	Tuvo	que	hacer	malabares	para	sacar	el	 teléfono	del	bolsillo.	Miró	 la	pantalla
antes	de	abrir.	Le	comenzó	a	temblar	la	mano	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	móvil.	No
pudo	leer	todo	el	mensaje,	su	única	mano	sana	no	le	permitía	deslizar	la	pantalla,	pero
las	primeras	palabras	fueron	suficientes.

—Ayuda,	estoy	encerrada	en	un	sótano…
Cuando	Mary	 regresó	 y	 vio	 a	 su	 amigo	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 sudando.

Corrió	hacia	él.	Abrió	la	pantalla	y	leyó	el	resto	del	mensaje.	Se	dirigió	a	la	entrada,
encontró	la	puerta	y	logró	abrirla	con	dificultad.	Entró	en	el	cuarto	trastero;	una	luz
tenue	iluminaba	la	sala.	Buscó	la	otra	puerta	y	tardó	unos	segundos	en	percatarse	de
que	estaba	 justo	al	 fondo.	Quitó	el	pestillo	y	vio	el	 rostro	de	su	amiga	ennegrecido
por	el	polvo.	Jane	la	sonrió	y	se	abrazo	a	ella.

—¿Están	todos	bien?	—preguntó.
Mary	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Prefería	 dar	 a	 su	 amiga	 la	 información	 en

pequeñas	dosis.
—¿Dónde	está	Allan?	Vi	que	se	iba	con	el	viejo.
—Han	ido	a	pedir	ayuda.
—¿Los	dos	juntos?	—preguntó	Jane	mudando	la	cara	de	alegría	a	otra	asustada.
—Sí	—dijo	Mary	sin	llegar	a	comprender.
—Ese	tipo	me	encerró	en	el	sótano.	Tiene	todo	lleno	de	cámaras.	Estoy	segura	de

que	oculta	algo…
Mary	sintió	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.	Después,	sin	mediar	palabra,	corrió	hasta

la	puerta	principal	y	la	abrió	a	toda	prisa.	La	moto	de	nieve	levantaba	polvo	blanco	a
su	paso.	Allan	conducía	y	el	anciano	iba	agarrado	a	su	espalda.	Ella	levantó	la	mano
para	 advertirle	 y	 él	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 pensando	 que	 simplemente	 le	 deseaba
suerte.	El	viejo	se	giró	y	sonrió	levemente.	Al	final	se	iba	de	la	casa,	pensó	mientras
se	aferraba	al	cuerpo	del	hombre.	Jane	salió	detrás	de	su	amiga,	la	abrazo	y	la	llevó
dentro.	Aún	tenían	 la	esperanza	de	que	 la	cobertura	de	 la	casa	 le	hubiera	permitido
recibir	el	mensaje	que	ella	le	acaba	de	enviar	desde	su	teléfono.
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10

VER	EL	MAL

La	casa	era	de	piedra	en	la	base	y	de	madera	hasta	una	altura	de	cuatro	o	cinco
metros.	 El	 tejado	 estaba	 muy	 apuntalado	 para	 que	 la	 nieve	 no	 se	 acumulase	 en
invierno	y	en	la	parte	delantera	había	un	porche	de	madera	que	alguien	había	cerrado
con	 grandes	 ventanales	 de	 cristal	 para	 poder	 usarlo	 también	 en	 invierno.	 Steve	 se
animó	 al	 ver	 aparcado	 junto	 a	 la	 casa,	 justo	 al	 lado	 del	 granero,	 un	 viejo	 Ford	 en
perfecto	 estado.	Aunque	 el	 humo	 que	 salía	 de	 la	 chimenea	 ya	 era	 prueba	más	 que
suficiente	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 habitada.	Caminó	 los	 últimos	metros,	 pero	 cuando
estaba	apunto	de	llegar	al	pie	de	la	escalera	dos	pit	bull	terrier	negros	corrieron	hacia
él	 y	 se	 pararon	 apenas	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Se	 quedó	 muy	 quieto,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 fuertes	 ladridos	 de	 los	 animales	 hubieran	 alertado	 a	 los
habitantes	de	la	casa.	La	puerta	del	porche	tardó	en	abrirse	apenas	un	minuto,	pero	a
él	se	 le	hizo	una	eternidad.	En	el	umbral	apareció	una	mujer	mayor	vestida	con	un
traje	 a	 cuadros	 y	 un	 chal	 negro	 sobre	 los	 hombros.	 Llevaba	 unas	 gafas	 redondas
colgadas	por	una	un	cordón	y	las	manos	manchadas	de	harina.

—¡Quietos!	—gritó	con	una	fuerza	que	Steve	no	esperaba.	Los	dos	animales	se
calmaron	de	repente	y	se	sentaron.

—Lamento	la	intromisión,	pero	un	amigo	y	yo	hemos	sufrido	un	accidente	a	unos
pocos	kilómetros	de	aquí.

—Lo	lamento,	pero	estoy	sola	y	no	tengo	teléfono.
—Mi	 amigo	 está	 herido,	 lo	 he	 dejado	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 aquí.	 Tal	 vez

podríamos	ir	en	su	coche.
—¿Ese	coche?	No	lo	uso	desde	hace	seis	meses.	El	médico	no	me	deja	conducir

por	mi	tensión.
—Sí,	pero	yo	podría…
—Lo	siento	joven,	pero	no	puedo	dejar	mi	coche	al	primer	desconocido	que	llega

a	mi	puerta.	En	otra	época	las	cosas	eran	distintas,	pero	se	ven	tantos	crímenes	en	la
televisión…	Mi	marido	y	 yo	 la	 vemos	 todas	 las	 noches	 por	 satélite,	 la	 radio	 no	 se
escucha	en	esta	zona	y	en	invierno	los	días	se	hacen	muy	largos.

—¿No	tiene	otra	manera	de	comunicarse?
—No,	pero	nunca	nos	ha	hecho	falta…
La	 mujer	 miró	 al	 joven	 más	 detenidamente	 después	 de	 ponerse	 las	 gafas	 con

cuidado	 de	 no	mancharlas	 con	 las	manos	 de	 harina.	Después	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	y	le	dijo:

—Pase,	hace	mucho	frío	ahí	afuera.
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Steve	respiró	hondo.	Parecía	que	al	final	se	animaría	ayudarle,	pensó	seguido	de
cerca	por	los	dos	perros.

El	 salón	era	pequeño	pero	acogedor.	Tenía	una	gran	alfombra	 redonda	de	color
rojo,	 una	mesa	 de	madera	 también	 redonda	 en	 un	 rincón	 con	 cuatro	 sillas,	 un	 sofá
frente	 a	 una	 inmensa	 televisión	 de	 pantalla	 plana	 de	 última	 generación	 y	 unas
escaleras	que	debían	conducir	a	 la	planta	de	arriba.	Al	 fondo	había	 tres	puertas.	Él
calculó	que	se	trataría	del	baño,	la	cocina	y	la	habitación.

—Estaba	haciendo	un	dulce	—comentó	la	mujer.
—Qué	rico	—dijo	Steve	sonriente.	Miró	a	la	chimenea	encendida	y	aquel	lugar	le

pareció	el	paraíso.	Los	dos	perros	se	pusieron	a	sus	pies	sin	quitarle	ojo	y	aquel	dulce
momento	se	amargó	un	poco.

La	mujer	se	metió	a	la	cocina	y	regresó	un	par	de	minutos	más	tarde	secándose
las	manos	 en	 el	 delantal,	 se	 sentó	 al	 lado	 y	 puso	 la	 televisión.	En	 la	 gran	 pantalla
apareció	la	previsión	del	tiempo.

—Es	 uno	 de	 mis	 canales	 favoritos.	 Siempre	 me	 gusta	 saber	 el	 tiempo	 que	 va
hacer,	aunque	mis	huesos	muchas	veces	lo	prevén	mejor	que	los	satélites.

Steve	sonrió,	aquella	mujer	parecía	la	dulce	abuela	que	todos	querrían	tener.
—¿Cree	 que	 podremos	 ir	 a	 buscar	 a	 mi	 amigo?	 —preguntó	 el	 hombre	 algo

inquieto.	Temía	que	el	frío	terminara	con	las	pocas	fuerzas	que	aún	le	quedan	a	John.
—Iremos	en	un	momento,	pero	le	veo	cansado,	tome	unas	galletas.	¿Desea	un	té

caliente?	 —preguntó	 la	 mujer	 alargando	 una	 bandeja.	 Los	 perros	 reaccionaron
poniéndose	en	pie,	pero	ella	los	mandó	sentar	de	nuevo.	Después	salió	y	puso	el	agua
a	hervir.

Asomó	de	nuevo	por	la	puerta	y	sin	salir	de	la	cocina	le	preguntó:
—¿Adónde	se	dirigían	por	esta	carretera?
—Venimos	de	la	casa	de	la	colina;	una	niña	pequeña	vino	a	pedirnos	ayuda	y	mi

amigo	y	yo	queríamos	ir	al	pueblo.
—¿Qué	casa?
—La	cabaña	grande	de	la	colina	—dijo	Steve.
—No	hay	casas	habitadas	más	al	oeste	—dijo	la	mujer	algo	extrañada.
—Es	 de	 alquiler,	 deben	 haberla	 reformado	 hace	 poco.	Esta	 nueva	—dijo	 Steve

mientras	masticaba	las	pastas.
—Al	oeste	 lo	único	que	hay	es	 la	 frontera,	bosques,	osos	y	 lobos	—comentó	 la

anciana.
—Le	aseguro	que	hemos	pasado	allí	la	noche.
—¿Está	cerca	del	aserradero?	—preguntó	la	mujer.
—Creo	que	sí.
—¿En	una	colina?
Las	preguntas	de	la	mujer	comenzaron	a	incomodarle.	¿Cómo	era	posible	que	no

conociese	 la	 existencia	 de	 la	 única	 casa	 que	 había	 en	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la
redonda?	Esa	mujer	llevaba	toda	la	vida	allí.
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Se	escuchó	el	motor	de	un	vehículo,	no	parecía	de	gran	cilindrada.	Steve	creyó
que	 podría	 tratarse	 de	 una	 moto	 de	 nieve	 o	 una	 pequeña	 furgoneta.	 La	 mujer	 se
acercó	a	los	visillos	y	los	separó	un	poco	para	mirar.

—Ya	 esta	 aquí.	 Por	 favor,	 perdone	 unos	 momentos.	 Tengo	 que	 ayudar	 a	 mi
marido	a	guardar	unas	cosas	en	el	granero.	Viene	del	pueblo.

—Déjeme	que	le	ayude	—propuso	levantándose	en	pie.
Los	dos	perros	gruñeron	a	la	vez	y	volvió	a	sentarse.
—No,	quédese	aquí.	Él	les	ayudará	a	ustedes	gustosamente.
La	mujer	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	entrada.	Steve	se	mantuvo	quieto,	mirando	a

los	 dos	 perros.	 Escuchó	 unas	 voces	 fuera	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 la	 mujer
regresase.

Jane	parecía	angustiada	cuando	salió	del	sótano,	pero	al	enterarse	de	lo	que	había
sucedido	a	su	amiga	Susan	entró	en	un	verdadero	estado	de	histeria.	Mary	no	sabía
qué	 hacer.	 Ella	 misma	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 preocupada	 que	 le	 costaba	 encontrar
palabras	 de	 consuelo	 para	 su	 amiga.	 Decidió	 abrazarla	 durante	 un	 rato	 y	 después
darle	una	de	las	pastillas	que	ella	tomaba	para	la	ansiedad.	Unos	minutos	más	tarde	el
diazepam	había	empezado	a	hacer	efecto.	Mary	le	ofreció	a	su	amiga	una	tila.	Las	dos
mujeres	se	sentaron	e	intentaron	relajarse	un	poco.

—¿Cómo	está	la	niña?	—preguntó	Jane.
Mary	levantó	la	vista	y	vio	que	dormía	plácidamente.
—Descansa.	Creo	que	han	sido	demasiadas	emociones	para	ella.
—La	pobre	ahora	está	sola	en	el	mundo	—dijo	Jane	intentando	bajar	el	 tono	de

voz.
Mary	se	puso	la	taza	a	la	altura	de	los	labios	y	dejó	que	el	vapor	relajara	un	poco

su	mente.
—¿Piensas	que	Allan	verá	el	mensaje?
—Eso	espero	—contestó	Mary.
—¿Cómo	ves	la	herida	de	Philip?
Entre	 la	 dos	 habían	 ayudado	 a	 su	 marido	 a	 subir	 a	 la	 primera	 planta	 para

descansar.	 Jane	 había	 descubierto	 algo	 de	 antibiótico	 en	 el	 botiquín	 y	 se	 lo	 había
dado.	La	herida	de	la	pierna	se	estaba	poniendo	muy	fea.

—¿Mandaste	el	mensaje	a	emergencias?
—Sí,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 lo	 han	 recibido.	 Es	 una	 página	 web	 y	 al	 no

funcionar	nuestros	teléfonos	no	sé	si	podrán	localizarnos	—contestó	Mary.
—Pero	les	explicaste	donde	nos	encontramos…
—Sí,	la	carretera	principal	y	cómo	se	llega	hasta	la	casa.
Jane	tomó	un	nuevo	trago	de	la	infusión	y	sus	ojos	se	concentraron	en	el	fuego	de

la	chimenea.
—Estoy	segura	de	que	ese	viejo	ha	montado	todo	esto.	Él	puso	las	cámaras	para

vigilarnos	y	me	encerró	en	el	sótano.
—Pero	eso	es	absurdo,	Jane,	¿por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
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—Venderá	el	contiendo	de	las	cintas,	me	imagino.
—Lo	cierto	es	que	ese	me	parece	el	más	pequeño	de	nuestros	problemas.	Steve	y

mi	marido	están	desaparecidos,	Philip	herido	y	Allan	en	manos	de	un	pervertido.	Por
no	hablar	de	nosotras,	indefensas	y	con	una	niña	que	acaba	de	perder	a	sus	padres.

—Cuando	 llegue	 la	 ayuda	 toda	 esta	 pesadilla	 habrá	 desaparecido	—dijo	 Jane,
intentando	animar	un	poco	a	su	amiga.

—¿Tú	crees?	Primero	Ruth	y	su	hijo,	ahora	Susan.	Dios	mío,	 la	muerte	es	algo
terrible	y	parece	encontrarse	más	cerca	que	nunca.

Mary	comenzó	a	 llorar,	 intentó	ahogar	 las	 lágrimas	con	 los	 sorbos	cortos	de	 su
taza,	pero	apenas	pudo	contener	el	aliento.

—Seguro	que	logramos	superar	todo	esto.
Escucharon	ruidos	en	la	planta	de	arriba	y	Jane	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su

amiga	para	que	 le	dejara	subir	a	ella.	Ahora	que	se	encontraba	más	calmada	quería
centrarse	en	cuidar	a	Philip.	Allan	y	Steve	habían	perdido	a	sus	parejas.	No	quería	ni
pensar	cómo	se	sentiría	si	le	ocurriese	algo	así	a	ella.

Subió	 las	 escaleras	 con	 algo	 de	 dificultad.	Aún	 sentía	 la	 pierna	 dolorida	 por	 la
caída	del	día	anterior.	Caminó	por	el	pasillo	pobremente	iluminado	por	las	lámparas
de	bajo	consumo	y	entró	en	 la	habitación.	Philip	estaba	 intentando	 levantarse	de	 la
cama.	Tenía	una	pierna	apoyada	en	el	 suelo	y	 la	otra	 intentando	bajarla	de	 la	cama
con	cuidado.

—¿Qué	haces?
—Tenemos	que	marcharnos	de	esta	casa.	Está	maldita.	Ya	sabes	que	yo	no	soy

una	persona	supersticiosa,	pero	han	pasado	tantas	cosas	en	estos	dos	días	que	estoy
convencido	de	que	está	maldita.

—Eso	es	una	 locura.	Estoy	segura	de	que	 todo	pasará	en	unas	horas.	Ya	hemos
contactado	con	los	servicios	de	emergencia.

Cuando	Jane	 intentó	que	su	esposo	se	echara	de	nuevo	en	 la	cama,	notó	que	su
cuerpo	estaba	ardiendo.

—Tienes	fiebre	—dijo	Jane,	mientras	tapaba	con	una	sábana	a	su	marido.
—Me	encuentro	bien.	Tenemos	que	coger	uno	de	los	coches	y	largarnos	de	aquí

antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	No	hay	tanta	nieve,	y	cualquier	cosa	es	mejor	que
quedarse	en	este	lugar.

—Steve,	Allan	y	John	regresarán	a	la	casa	antes	o	después.	No	es	buena	idea	que
nosotros	también	nos	perdamos	en	medio	de	la	nada.	Además	esta	al	niña…

—Esa	 niña	 no	 es	 normal.	 ¿Habéis	 observado	 su	 comportamiento?	 Además,	 si
alguien	mató	a	sus	padres,	el	asesino	no	puede	andar	muy	lejos.

—Tranquilízate.	Voy	a	buscar	algo	para	que	te	baje	esa	fiebre.
Philip	 terminó	 por	 ceder.	 La	 fiebre	 comenzaba	 a	 minar	 de	 nuevo	 sus	 escasas

fuerzas.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 tomó	 la	 pastilla	 que	 le	 ofrecía	 su	 esposa.	 Diez
minutos	más	tarde	se	había	quedado	profundamente	dormido.
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Jane	bajó	de	nuevo	al	salón.	Mary	continuaba	sentada	en	la	silla,	con	las	piernas
cruzadas	y	la	taza	en	la	mano.	En	el	exterior	la	nieve	comenzaba	a	caer	de	nuevo	con
fuerza.	Con	aquel	temporal	era	muy	difícil	que	los	servicios	de	emergencia	fueran	en
su	ayuda.

—¿Qué	tal	se	encuentra?
—Tiene	una	fiebre	muy	alta.	Eso	me	preocupa.
—El	antibiótico	le	ayudará.
Jane	se	acercó	hasta	la	niña.	Observó	su	rostro	angelical	y	pensó	que,	al	contrario

de	lo	que	pensaba	su	esposo,	esa	niña	era	incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie.
—Hay	varias	cosas	increíbles.	He	comprobado	que	esta	casa	ya	no	se	alquila.
—¿Qué?	—dijo	Mary	sorprendida.
—Como	 lo	 oyes.	 Ya	 no	 existe	 la	 web	 ni	 ninguna	 referencia	 a	 la	 casa	 en	 las

páginas	de	alquiler.
—Eso	no	es	posible.
Mary	 tomó	 la	 tableta	 y	 comenzó	 a	 buscar;	 después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de

intentos	fructuosos	miró	sorprendida	a	su	amiga.
—Es	cierto.
Buscó	 de	 nuevo	 algún	 tipo	 de	 referencia	 a	 la	 casa,	 imágenes	 o	 videos,	 y	 no

encontró	 nada.	 Después	 intentó	 indagar	 en	 la	 historia	 de	 la	 zona,	 sobre	 todo	 del
aserradero	cercano.

—Mira	 lo	 que	 dice	 sobre	 el	 aserradero	 en	 este	 blog	—dijo	Mary	 enseñando	 la
pantalla	a	su	amiga.

—«La	 dura	 vida	 de	 los	 leñadores	 de	Maine».	Durante	 siglos	 los	 leñadores	 del
norte	 de	Maine	 vivieron	 en	 condiciones	 inhumanas.	Mientras	 los	 ricos	 tablones	 de
madera	corrían	río	abajo	enriqueciendo	a	los	dueños	de	las	compañías,	ellos	vivían	en
pequeñas	 casas	 de	 maderas	 con	 sus	 familias,	 en	 una	 pobreza	 extrema.	 Las
enfermedades,	el	incesto	y	las	malformaciones	por	la	endogamia	los	convirtieron	en
poco	tiempo	en	personas	con	un	bajo	cociente	intelectual	y	extremadamente	salvajes.
En	 el	 año	 1956	 los	 aserraderos	 se	 cerraron	 tras	 una	 terrible	 matanza	 en	 la	 que
murieron	 la	 familia	del	patrón	y	algunos	de	 sus	hombres	de	confianza.	Después	de
sesenta	 años	 la	 zona	continua	despoblada,	 como	si	 la	maldición	 se	hubiera	 cernido
para	siempre	sobre	esos	bosques	sombríos	y	apartados.

Cuando	 su	 amiga	 terminó	 de	 leer,	 Jane	 sintió	 como	 si	 se	 le	 helase	 la	 sangre.
¿Cómo	podían	haber	ido	a	parar	a	un	lugar	como	aquel?,	se	dijo	Jane	mientras	en	su
mente	se	repetía	una	terrible	idea:	ella	era	la	culpable	de	haber	llevado	a	sus	amigos	a
la	misma	puerta	del	infierno.

El	sheriff	paró	unos	kilómetros	más	adelante.	El	rastro	de	la	persona	desaparecida
parecía	 perderse	 en	 algún	 punto,	 pero	 no	 lograba	 dar	 con	 él.	 Después	 de	 intentar
encontrar	las	huellas	del	hombre	en	la	nieve,	decidió	ir	por	el	sendero	a	casa	de	los
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Smith.	Si	el	forastero	había	visto	ese	camino	tal	vez	lo	había	tomado	con	la	intención
de	buscar	ayuda.

Los	Smith	eran	personas	peculiares,	pero	en	aquella	zona	del	condado	tan	aislada
era	 muy	 difícil	 mantener	 la	 cordura,	 pensó	 el	 agente	 mientras	 giraba	 el	 coche	 y
retrocedía	un	kilómetro.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	John,	que	de	vez	en	cuando	se	quedaba	dormido
en	el	asiento	del	copiloto.

—Vamos	a	ver	la	única	casa	habitada	de	esta	zona.	Tal	vez	esa	gente	haya	visto
algo.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 entrando	 por	 el	 sendero	 rodeado	 de	 pinos
blancos.	Las	copas	protegían	en	parte	de	la	fuerte	nevada	que	volvía	a	caer	con	fuerza
en	 ese	momento.	El	 sheriff	 paró	 el	 vehículo	 al	 lado	del	 dueño	de	 la	 casa.	Después
dejó	el	motor	encendido	y	pidió	al	forastero	que	no	se	moviera	del	coche.

Escuchó	al	perro	ladrando	y	cuando	puso	un	pie	en	la	nieve	el	animal	se	acercó
hasta	él.

—Hola.	¿Están	tus	amos	en	casa?
El	hombre	caminó	 torpemente	por	 la	nieve.	Los	copos	 le	golpeaban	 la	cara	con

fuerza,	pero	no	se	puso	el	abrigo.	La	entrada	principal	se	encontraba	a	menos	de	diez
metros	de	su	coche.

Llamó	a	 la	puerta	 en	 cuanto	 se	 encontró	protegido	 en	 el	 porche.	Al	no	obtener
respuesta,	apartó	la	puerta	mosquitera	e	intentó	observar	el	interior	entre	los	visillos
blancos.	No	había	luz	dentro	ni	nada	que	indicase	que	había	gente	en	la	casa.

—¿Dónde	están	tus	amos?	—preguntó	el	hombre	extrañado.	No	era	normal	que
dos	personas	mayores	hubieran	salido	en	medio	de	aquel	temporal.	Además,	su	coche
estaba	aparcado	fuera.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	que	se	habían	ido	a	pasar	unos
días	con	su	hijo	Tim	a	California.	En	 invierno	pasabas	 largas	 temporadas	con	él	en
San	Diego.	Una	ciudad	mucho	más	propicia	para	dos	ancianos	que	su	casa	en	Maine,
donde	el	duro	invierno	del	norte	podía	acabar	con	la	salud	de	cualquiera.

El	 sheriff	 no	 se	 conformó	 con	 examinar	 la	 parte	 delantera.	 Salió	 de	 nuevo	 del
porche	y	caminó	por	un	pasillo	de	madera	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Intentó	girar	el
pomo	de	la	puerta,	pero	estaba	cerrado.	Miró	en	el	interior,	pero	no	vio	ni	rastro	de	la
señora	Smith.

Se	quitó	el	gorro	con	orejeras,	se	frotó	el	pelo	pegado	y	sudoroso,	después	llamó	a
la	puerta,	pero	nadie	le	respondió.

El	perro	le	había	seguido	hasta	la	puerta.	Entonces	se	dio	cuenta.	Los	Smith	no	se
habían	podido	marchar.	Su	perro	estaba	en	casa,	en	medio	de	la	nieve.

—Joder	—dijo	mientras	tomaba	la	pistola	y	golpeaba	con	la	culata	la	ventana	de
la	 cocina.	 Se	 escuchó	 cómo	 estallaba	 el	 cristal	 y	 después	 quitó	 con	 cuidado	 los
cristales	que	colgaban.	Metió	la	mano	por	dentro	del	marco,	sintió	el	calor	de	la	casa
en	 los	dedos	y	giró	el	pestillo.	La	puerta	 se	abrió	chirriante.	El	hombre	entró	en	 la
cocina	y	observó	la	loza	fregada	sobre	el	escurridor,	la	mesa	pintada	de	azul	con	su
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mantel	de	cuadros	y	una	tarta	de	manzana	medio	empezada	tapada	con	una	servilleta
de	papel.

Entró	 en	 el	 pasillo	 medio	 a	 oscuras	 y	 vio	 un	 cuerpo	 tendido.	 Se	 aproximó
lentamente	hasta	que	pudo	comprobar	que	era	el	otro	perro	de	la	familia.	Miró	por	el
umbral	 que	 daba	 al	 salón	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 al	 frente.	 Sus	 piernas	 temblaban,
llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 vivir	 un	 momento	 como	 aquel.	 Su	 condado	 era	 muy
tranquilo	y	los	pocos	altercados	que	se	producían	solían	atenderlos	sus	hombres.	Al
entrar	en	el	salón	vio	una	bandeja	con	galletas	tirada	en	el	suelo	y	el	cuerpo	de	una
anciana	sobre	la	alfombra	mullida.	A	medida	que	se	acercaba	comprobó	que	no	había
sangre,	pero	cuando	giró	a	la	mujer	su	expresión	no	podía	ser	más	elocuente.	Alguien
la	 había	 estrangulado	 con	 sus	 propias	 manos.	 El	 cuello	 amoratado	 y	 el	 rictus
delataban	la	trágica	muerte	de	la	anciana.

El	sheriff	bajó	el	arma.	Su	mente	no	pensaba	con	claridad,	tenía	que	informar	a	la
central.	Aquel	simple	caso	de	rescate	comenzaba	a	complicarse.

¿Quienes	eran	 realmente	esos	 tipos?	¿Quién	 le	había	hecho	eso	a	aquella	pobre
mujer?	¿Dónde	estaba	su	marido?

Allan	se	despertó.	Le	dolía	la	sien	y	veía	doble.	Al	principio	entró	en	pánico.	Sus
muñecas	 estaban	 atadas	 a	 una	 especie	de	grilletes.	 Intentó	 zafarse	de	 ellos,	 pero	 lo
único	que	consiguió	fue	arañarse.	Intentó	recodar	lo	que	había	sucedido.	Las	últimas
imágenes	que	su	mente	había	retenido	eran	la	nieve,	la	moto	circulando	sobre	ella	a
gran	 velocidad	 y	 los	 copos	 que	 comenzaban	 a	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 su	 rostro.
Después	todo	había	sido	oscuridad.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 la	 poca	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 listones	 de	 madera
apenas	 le	 dejaba	 intuir	 aquel	 lugar.	 Parecía	 un	 cobertizo.	Olía	 a	 sudor	 de	 animal	 y
paja.	 El	 suelo	 estaba	 seco,	 pero	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 penetraban	 por	 las	 rendijas
haciéndole	temblar	de	frío.	Llevaba	puesta	todavía	su	chaqueta,	pero	no	tenía	ni	los
guantes	ni	el	gorro.

Intentó	agudizar	el	oído	para	escuchar	algo	o	alguien	que	le	ayudara	a	identificar
aquel	lugar,	pero	el	viento	golpeando	la	pared	era	el	único	sonido	que	lograban	captar
sus	oídos.

El	hombre	volvió	a	 tirar	con	fuerza	de	 los	brazos,	pero	el	 final	de	 la	cadena	de
ambas	manos	parecía	estar	anclado	en	algo	mucho	más	duro	que	la	podrida	madera
de	las	paredes.	Debajo	del	suelo	notó	la	tierra,	lo	que	le	indicaba	que	estaba	en	una
planta	baja.

Intentó	 recordar	 algo	más.	 El	 golpe	 le	 había	 aturdido	 tanto	 que	 al	 principio	 no
sabía	dónde	estaba	ni	que	le	había	sucedido.	Entonces	le	vino	a	la	mente	el	incidente
con	el	oso	al	lado	de	la	casa	que	habían	alquilado.	El	cuerpo	de	Susan	sobre	la	nieve
y	sus	ojos	fríos	mirando	al	vacío.
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Allan	 comenzó	 a	 llorar.	 Sintió	 el	 agotamiento	 de	 las	 últimas	 horas.	 Las	 ideas
destructivas	 que	 había	 tenido	 mientras	 caminaban	 hacia	 el	 aserradero,	 los	 dos
cadáveres	en	el	coche	apuñalados	por	la	espalda…	Aquello	era	mucho	peor	que	una
pesadilla.

Intentó	 ponerse	 en	 pie.	 Pensaba	 que	 si	 tiraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 tal	 vez	 se
rompiera	 el	 anclaje	 de	 la	 pared.	 Debía	 haber	 servido	 en	 otro	 tiempo	 para	 atar	 al
ganado	o	a	caballos;	no	podía	tener	mucha	resistencia.	Posó	una	de	las	piernas	contra
la	madera	y	aferrando	la	cadena	con	ambas	manos	logró	tirar	con	fuerza.	Escuchó	un
leve	crujido,	pero	la	cadena	no	cedió.

—Maldita	sea	—dijo	mientras	se	sentaba	de	nuevo.
Intentó	recuperar	el	aliento	y	centrarse	en	atar	cabos.	Recordaba	que	detrás	de	él

estaba	el	anciano	que	les	había	alquilado	la	casa,	que	iban	en	busca	de	Steve	y	John,
por	 lo	que	no	podían	estar	muy	 lejos	de	 la	 casa.	Entonces	notó	 algo	molesto	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.	Era	su	teléfono.	Su	agresor	no	se	había	molestado	en	registrarle
a	 fondo,	pensó	mientras	 con	 las	manos	 intentaba	alcanzar	 el	 bolsillo.	El	 aparato	 se
cayó	al	suelo	y	comenzó	a	emitir	un	sonido	estridente.	Lo	agarró	con	rapidez	y	logró
desbloquearlo	 para	 que	 dejase	 de	 hacer	 ruido.	 Comprobó	 si	 tenía	 cobertura,	 y	 una
pequeña	raya	 le	 indicó	que	sí.	Abrió	el	servicio	de	mensajes	y	vio	el	WhatsApp	de
Jane.

—El	viejo	me	ha	metido	aquí	—se	dijo	mientras	escuchaba	que	alguien	tiraba	de
una	pesada	cadena.	La	puerta	se	entornó	y	recibió	una	figura	recortada	por	la	luz	en
mitad	de	la	nieve.	No	podía	reconocer	su	rostro,	únicamente	el	contorno	del	cuerpo.

Allan	 intentó	 tranquilizarse.	 No	 estaba	 preparado	 para	 morir,	 siempre	 había
intentado	espantar	esa	idea	de	su	cabeza.	No	es	que	se	creyera	inmortal,	pero	siempre
imaginaba	su	final	muy	lejano,	casi	inalcanzable.

Steve	corría	entre	la	nieve	casi	sin	aliento.	Los	copos	helados	le	sacudían	la	cara.
No	llevaba	abrigo	y	a	pesar	del	frío	su	cuerpo	parecía	 inmune	a	 toda	sensación.	La
única	 idea	que	golpeaba	una	y	otra	vez	su	mente	era	que	debía	sobrevivir.	Lo	tenía
que	hacer	por	John,	pero	también	por	el	resto	de	sus	amigos.	No	tenía	muchas	más
razones	para	desear	sobrevivir.

Cruzó	el	bosque	alejándose	todo	lo	posible	de	la	casa.	No	se	podía	creer	 lo	que
había	hecho,	pero	no	le	había	quedado	más	remedio.	Aún	sentía	un	fuerte	dolor	en	las
manos	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	como	si	tras	aquel	terrible	acontecimiento	todo
su	ser	reaccionara	contra	lo	que	había	hecho.

Miró	por	primera	vez	hacia	atrás	y	no	observó	que	nadie	lo	siguiera.	No	vio	a	los
animales,	 tampoco	a	 los	ancianos.	Su	mente	 le	pidió	que	descansara	un	poco,	pero
imaginó	 a	 John	 tirado	 en	 mitad	 de	 la	 nieve	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 encontrarle	 e
intentar	llevarle	a	un	sitio	seguro.
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Entonces	escuchó	el	primer	impacto.	Fue	en	un	árbol	próximo,	apenas	a	un	metro
de	su	cabeza.	El	 tronco	del	árbol	se	astilló	y	salió	un	pequeño	chispazo.	Aceleró	 la
carrera	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	Sabía	que	aquel	viejo	no	lograría	atraparle,	pero
en	contra	de	lo	que	pensaba	el	anciano	tenía	una	resistencia	inesperada.

Escuchó	un	 segundo	disparo,	 esta	 vez	 rozándole	 la	 pierna.	Parecía	 que	 el	 viejo
estaba	 afinando	 la	 puntería.	 Comenzó	 a	 correr	 en	 zigzag.	 Tenía	 que	 esquivar	 los
árboles	y	los	arbustos	ocultos	debajo	de	la	nieve,	pero	al	menos	no	sería	un	blanco	tan
fácil.

Notó	 cómo	 las	 piernas	 se	 comenzaban	 a	 cansar.	Llevaba	horas	 caminando,	 aún
sentía	 las	 secuelas	del	 accidente	y	ya	no	era	un	chaval.	La	adrenalina	 le	 corría	por
todo	el	cuerpo,	pero	esa	energía	adicional	no	tardaría	en	ceder.

Una	de	 las	 ramas	 se	 enredó	 en	 sus	piernas	y	 se	dio	de	bruces	 con	 la	 nieve.	Se
golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra	 oculta	 debajo	 del	 manto	 blanco	 y	 tardó	 uno
segundos	 en	 incorporarse	 de	 nuevo.	 Entonces	 escuchó	 el	 motor	 de	 un	 coche	 a	 lo
lejos.	 Eso	 únicamente	 podía	 ser	 o	 que	 sus	 amigos	 le	 estaban	 buscando	 o	 que	 los
guardabosques	habían	dado	un	aviso	de	emergencia.

Escuchó	un	disparo	por	encima	de	su	cabeza	y	comenzó	a	correr	de	nuevo,	pero
intentando	dar	un	rodeo	para	acercarse	de	nuevo	a	la	casa.

Steve	 pensó	 en	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 suelo.	Nunca	 había	 hecho	 algo	 así,	 pero	 era
cuestión	de	vida	o	muerte.	Los	dos	animales	le	vigilaban	mientras	la	anciana	salió	a
recibir	 a	 su	 marido.	 Él	 permaneció	 sentado	 hasta	 que	 escuchó	 una	 voz	 que	 le
resultaba	 familiar.	 Intentó	ponerse	de	nuevo	de	pie	y	 asomarse	 tras	 el	 cuerpo	de	 la
mujer,	pero	uno	de	los	perros	se	lanzó	sobre	él.	Al	principio	logró	evitar	su	mordida.
Se	echó	a	un	lado	y	tomó	la	bandeja	con	las	galletas.	El	animal	le	enseñó	los	dientes	y
cuando	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 Steve	movió	 la	 bandeja	 de	metal,	 cortando	 el	 cuello	 del
perro	con	el	afilado	 filo	curvado.	El	animal	dio	un	breve	gemido	y	calló	muerto	al
suelo.

La	anciana	se	giró	al	escuchar	el	estruendo,	Steve	corrió	hacia	 la	cocina	y	salió
por	la	puerta	trasera.	El	otro	perro	mordió	su	chaqueta,	él	se	zafó	de	ella	y	comenzó	a
correr	únicamente	con	el	jersey.	El	anciano	salió	de	uno	de	los	laterales	y	gritó	algo
que	él	no	logró	a	entender;	después	disparó	un	par	de	veces.

Pasaron	unos	minutos	sin	escuchar	a	nadie,	pero	después	notó	que	le	seguían.
Steve	se	paró	detrás	de	un	gran	árbol.	Miró	y	vio	que	el	anciano	estaba	montado

sobre	una	moto	de	nieve	mientras	sostenía	en	una	de	sus	manos	un	rifle.	Tenía	que
regresar	 a	 la	 casa.	 No	 duraría	 mucho	 en	 medio	 del	 bosque	 con	 aquel	 individuo
disparándole.

Escuchó	 los	 disparos	 y	 se	 giró	 sobresaltado.	Aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 la
horrible	visión	del	cuerpo	de	la	señora	Smith	cuando	los	tres	fogonazos	del	bosque	le
pusieron	 en	guardia.	 Salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Intentó	 escudriñar	 en	mitad	de	 los
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árboles	hacia	dónde	se	habían	escuchado	las	detonaciones,	pero	su	vista	estaba	cada
vez	peor.	Apuntó	a	la	lejanía,	pero	siguió	sin	ver	nada	desde	la	plataforma	de	madera.
Bajó	las	escaleras	y	comenzó	a	correr	entre	los	árboles.	Llevaba	menos	de	doscientos
metros	recorridos	cuando	notó	que	le	pesaban	las	piernas.	Su	sobrepeso	y	la	edad	no
le	permitían	correr	durante	mucho	tiempo.	Se	apoyó	en	un	árbol	e	intentó	recuperar
un	poco	de	aliento.

Una	figura	se	movió	entre	los	árboles	y	escuchó	otro	disparo.	El	perseguidor	y	su
víctima	parecían	dirigirse	al	sendero.	Creyó	que	era	mejor	volver	sobre	sus	pasos	y
tomar	 el	 coche.	 Además,	 debía	 informar	 a	 la	 central	 cuanto	 antes.	 Necesitaba
refuerzos.	 Sabía	 que	 tardarían	 mucho	 en	 llegar	 hasta	 allí	 en	 aquellas	 condiciones,
pero	él	solo	era	hombre	muerto.

Corrió	hasta	el	 coche	y	vio	que	había	desparecido.	Pensó	que	el	 forastero	 se	 lo
había	llevado,	seguramente	asustado	por	los	disparos.	Maldijo	mil	veces	su	suerte	y
observó	las	huellas	de	los	neumáticos	en	la	nieve.	Volvió	a	tomar	aire,	entonces	vio	a
un	hombre	correr	por	el	sendero	hacia	él.	Levantó	su	arma	y	le	apuntó.

Cuando	el	hombre	llegó	a	unos	cuatro	metros	de	él	levantó	las	manos.
—¿Quién	demonios	es	usted	y	qué	está	sucediendo	aquí?
Steve	respiró	para	recuperar	el	aliento	antes	de	hablar.	El	policía	frunció	el	ceño,

desconfiado.	Aquel	tipo	iba	únicamente	con	un	jersey,	estaba	lleno	de	magulladuras	y
parecía	asustado.

—Me	están	perseguido.	Necesito	ayuda.
—¿Qué	ha	pasado	allí	dentro?	—preguntó	el	hombre	señalando	la	casa.
—He	tenido	que	hacerlo…
—¿Ha	matado	a	una	pobre	anciana?
—No,	he	matado	al	perro	—dijo	Steve	confuso.
—Entonces…
Steve	vio	cómo	el	viejo	se	acercaba	por	detrás	del	policía.
—¡Cuidado!	—llegó	a	gritar,	pero	antes	de	que	al	agente	lograra	reaccionar	sintió

un	 fuerte	 pinchazo	 en	 la	 espalda.	Después	 otro	 en	 el	 hombro	 y	 se	 desplomó	 en	 el
suelo	antes	de	darse	cuenta	de	su	propia	muerte.

Steve	miró	sorprendido	al	hombre	que	tenía	delante.	Era	Larry	Hartzenbusch,	el
dueño	de	la	casa.	Escuchó	la	moto	de	nieve	deteniéndose	a	su	espalda.	No	se	atrevió
a	girarse,	pero	a	su	mente	acudió	enseguida	una	idea	terrible.	Si	el	hombre	que	tenía
enfrente	era	el	anciano	que	les	había	dejado	la	cabaña	de	troncos,	¿quién	era	el	que	le
había	disparado	en	medio	del	bosque?

John	apretó	el	acelerador	y	el	coche	comenzó	a	patinar	sobre	la	nieve.	El	sendero
era	bastante	derecho,	pero	él	tenía	que	frenar	y	acelerar	con	la	pierna	izquierda.	Cada
vez	que	apretaba	los	pedales	sentía	el	hueso	astillado	rozando	sus	músculos.
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El	 camino	 principal	 se	 encontraba	muy	 cerca.	 En	 un	 par	 de	minutos	 estuvo	 de
nuevo	en	la	carretera	y	antes	de	tomar	una	dirección	se	quedó	parado	sin	saber	qué
hacer.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 fue	 regresar.	 ¿A	 quién	 estaban
disparando?	¿Qué	le	había	sucedido	al	pobre	sheriff?	Aquel	hombre	le	había	ayudado,
pero	él	se	había	limitado	a	escapar	sin	dejarle	una	vía	de	escape	al	agente.

Cuando	escuchó	el	último	disparo	John	ya	no	tuvo	dudas.	Giró	a	la	izquierda	en
dirección	a	la	cabaña.	Esperaba	que	Steve	estuviera	algunos	kilómetros	más	adelante.
La	nieve	que	caía	le	dificultaba	la	visión,	el	asfalto	estaba	resbaladizo	y	las	curvas	le
hacían	 temblar	 cuando	 veía	 las	 ruedas	 deslizarse	 sin	 control.	 Él	 llevaba	 años
conduciendo	 su	 Mercedes	 por	 la	 soleada	 California.	 Las	 nevadas	 en	 Nueva	 York
también	eran	frecuentes	en	invierno,	pero	los	operarios	del	ayuntamiento	no	tardaban
mucho	 en	 despejar	 las	 carreteras.	 Otra	 cosa	 muy	 diferente	 era	 circular	 por	 una
carretera	de	montaña	con	varios	centímetros	de	nieve.

Después	de	media	hora	de	conducción	pensó	que	Steve	habría	logrado	llegar	a	la
casa	a	pie.	Tal	vez	no	quería	aceptar	la	realidad	de	que	su	amigo	estuviese	en	mitad
de	aquella	nada	blanca,	pero	no	había	vuelta	atrás.	Él	estaba	herido	y	al	menos	en	la
cabaña	le	esperaban	su	esposa	y	el	resto	de	sus	amigos.

La	 nieve	 dificultaba	 la	 visión;	 apenas	 podía	 ver	 a	 unos	 pocos	 metros	 del
parabrisas.	 Intentó	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 aminorar	 la	marcha.	 Era	mucho
mejor	llegar	un	poco	más	tarde	que	perder	el	control	y	volver	a	tener	otro	accidente.
Ahora	se	sentía	culpable	por	todo	lo	que	había	pensado	de	Steve.	La	envidia	era	un
sentimiento	muy	humano,	pero	su	amigo	era	una	buena	persona,	incapaz	de	hacerle
daño	a	nadie	y	que	habría	hecho	todo	lo	posible	por	encontrar	ayuda.

Al	 divisar	 las	 luces	 tenues	 a	 lo	 lejos	 sintió	 una	 especie	 de	 calma,	 la	 misma
sensación	que	cuando	llegaba	a	casa	después	de	un	largo	viaje	y	su	esposa	le	esperaba
con	el	resto	de	la	familia	para	darle	la	bienvenida.

Atravesó	 la	 verja	 y	 condujo	 los	 últimos	 kilómetros	 con	 sumo	 cuidado.	 Paró
enfrente	 de	 la	 casa	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Sacó	 su	muleta	 improvisada	 y
caminó	con	dificultad	hasta	la	puerta.	Antes	de	llegar	a	tocar	en	la	gruesa	madera	de
la	entrada	Mary	y	Jane	abrieron.	Su	mujer	se	abrazó	a	su	maltrecho	cuerpo	y	los	dos
lloraron	unos	segundos	bajo	el	frío	porche.	Mary	estaba	bien,	y	todo	lo	demás	parecía
importar	muy	poco	en	ese	momento,	se	dijo	mientras	sus	lágrimas	caían	sobre	el	pelo
de	 su	 esposa	 y	 el	 dolor	 de	 la	 pierna	 dejaba	 de	 torturarle,	 centrando	 todos	 sus
pensamientos	en	la	felicidad	de	no	sentirse	solo	de	nuevo.

La	sombra	no	tardó	mucho	en	salir	corriendo.	Allan	había	escuchado	disparos	y
únicamente	le	había	dado	tiempo	a	comprobar	que	las	puertas	se	cerraban.	Al	girar	la
cabeza	observó	por	el	rabillo	del	ojo	lo	que	parecía	el	cuerpo	inerte	de	una	persona
mayor.
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Los	disparos	se	sucedieron	hasta	que	el	silencio	volvió	a	envolverlo	todo.	Cuando
Allan	 ya	 había	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 que	 su	 secuestrador	 regresara	 en	 las
siguientes	horas,	 las	cadenas	volvieron	a	sonar,	 la	puerta	se	entornó	y	dos	ancianos
entraron	con	un	hombre.	Empujaron	al	hombre	hasta	él	y	 le	ataron	entre	Allan	y	el
cadáver.	Entonces	 logró	 reconocer	a	 su	amigo,	pero	no	dijo	nada	hasta	que	 los	dos
secuestradores	salieron	de	la	casa.

—Steve,	¿te	encuentras	bien?
La	 oscuridad	 era	 casi	 total,	 pero	 la	 respiración	 de	 su	 amigo	 se	 escuchaba	 con

claridad.
—¿Eres	tú,	Allan?
—Sí,	soy	yo.
—Dios	mío,	te	han	atrapado	a	ti	también.
—Sí	—contestó	Allan.
—No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 una

coincidencia…
—¿El	qué?	Steve.
—Lo	de	los	niños,	todos	esos	niños.
—No	entiendo	lo	que	dices.
—Ahora	sé	que	es	verdad.	Todos	esos	niños…	—repitió	Steve	como	si	sus	labios

y	su	mente	estuvieran	muy	lejos	de	allí.
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11

LOS	GEMELOS

En	cuanto	escuchó	ruido	en	el	salón	salió	de	la	cama	para	ver	qué	ocurría.	Philip
bajó	las	escaleras	despacio,	intentando	no	posar	el	pie.	Atravesó	el	recibidor	y	entró.
Jane	 y	 Mary	 ayudaban	 a	 John	 a	 tumbarse	 en	 el	 sillón	 libre.	 La	 niña	 se	 había
despertado	con	el	 ruido	y	al	ver	al	desconocido	cubierto	de	heridas	y	con	 la	pierna
rota	se	levantó	y	se	dirigió	a	un	rincón	de	la	sala,	acurrucándose	entre	sollozos.

Philip	 llegó	 hasta	 sus	 amigos	 y	 miró	 el	 rostro	 demacrado	 de	 John.	 Tenía
numerosas	contusiones	y	la	expresión	de	su	mirada	manifestaba	su	estado	de	ánimo.

—¿Dónde	está	Steve?	¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Jane	a	su	amigo.
Sabía	 que	 su	 estado	 de	 salud	 era	 desastroso,	 pero	 no	 entendía	 cómo	 aparecía

después	de	tantas	horas	en	un	coche	de	la	policía	completamente	solo.
—Ha	 sido	 terrible.	 Sufrimos	 un	 accidente.	 Steve	 se	 adelantó	 para	 pedir	 ayuda,

pero	no	he	logrado	localizarle.	Un	policía	me	encontró	en	el	camino	y	fue	a	una	casa
para	buscar	a	Steve,	pero	comenzaron	a	dispararle	y	decidí	huir	—les	explicó	con	la
voz	acelerada.

Agachó	la	cara	avergonzado.	Había	dejado	solo	a	su	amigo	y	a	aquel	policía.
—Hiciste	 bien	 en	 venir	 a	 avisarnos.	 Seguro	 que	 Steve	 está	 de	 camino…	—le

defendió	su	esposa.
—Puede	que	la	persona	que	estaba	disparando	en	la	casa	sea	el	asesino	de…	—

Jane	 no	 terminó	 la	 frase.	 La	 niña	 podía	 escucharles,	 pero	 sus	 amigos	 le
comprendieron	bien.

—El	viejo	hizo	todo	esto	—comentó	Mary,	que	ahora	parecía	más	convencida	de
la	culpabilidad	del	dueño	de	la	casa.	Lo	peor	de	todo	es	que	Allan	estaba	con	él.

—¿Viste	a	Allan?	—preguntó	Mary.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.	Mary	tomó	del	botiquín	varios	calmantes.	Cuando

John	 comenzó	 a	 relajarse	 cortó	 con	 unas	 tijeras	 el	 pantalón	 para	 comprobar	 la
fractura.	No	pudo	evitar	sentirse	mareada	al	ver	el	hueso	casi	rompiendo	la	piel	de	la
pierna	de	su	marido.

—Déjame	que	lo	haga	yo	—comentó	Jane.
Curaron	al	hombre	y	después	le	dejaron	descansar.
Philip	se	sentía	mucho	mejor	después	de	descansar	un	poco,	pero	su	esposa	temía

que	tuviera	una	infección.	Cada	hora	que	pasaban	allí	el	peligro	aumentaba	aún	más.
—Deberíamos	 marcharnos	 de	 aquí	 —comentó	 Mary	 a	 su	 amiga	 mientras

preparaban	algo	de	comida	para	sus	esposos.
—Fuera	 está	 nevando,	 cada	 vez	 es	más	 peligroso	 tomar	 el	 coche.	Esperemos	 a

que	nuestros	mensajes	lleguen	a	emergencias.
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—Estarán	buscando	al	policía	desaparecido	—dijo	Mary.
—Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 llegarán	 los	 servicios	 de	 emergencia	 en	 cualquier

momento.
La	noche	comenzaba	a	cernirse	sobre	el	bosque.	Sabían	que	era	arriesgado	pasar

un	día	más	allí,	pero	conducir	en	medio	de	un	temporal,	en	completa	oscuridad,	era
poco	menos	que	un	suicidio.

—Nunca	pensé	que	algo	así	pudiera	sucedernos	—dijo	Jane	mientras	terminaba	el
último	sándwich.

Los	llevó	al	salón	y	los	cinco	comieron	en	silencio.	Mary	en	el	sillón,	ayudando	a
su	marido,	y	Jane,	Philip	y	la	niña	en	el	salón.

—¿Cuándo	llegarán	mis	padres?	—preguntó	Berenice	de	repente.
Jane	y	su	esposo	se	miraron	sin	saber	qué	contestar.
—Mañana	 por	 la	mañana	—dijo	 por	 fin	 la	mujer	 para	 evitar	 aquel	 silencio	 tan

incómodo.
La	niña	pareció	conformarse	con	aquella	respuesta.	Terminó	de	comer	y	se	puso	a

jugar	con	unas	muñecas.	El	resto	se	maravillaba	de	su	entereza;	únicamente	los	niños
eran	capaces	de	mostrarse	tan	indiferentes	a	lo	que	les	sucedía.

—Cariño,	espero	que	salgamos	de	esta.	Estoy	deseando	llegar	a	Nueva	York	para
hacer	algunos	cambios	drásticos	en	nuestra	vida.	Quiero	tener	un	hijo	y	que	dejemos
nuestra	estresante	vida	en	la	ciudad.	Todo	lo	sucedido	me	ha	enseñado	muchas	cosas
—comentó	Philip.

Jane	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
Llevaba	años	esperando	que	su	marido	cambiase.	Deseaba	con	toda	su	alma	tener	un
bebé,	pero	nunca	pensó	que	 llegara	ese	momento.	En	medio	del	dolor	y	 la	perdida,
del	miedo	y	la	angustia,	al	menos	recuperaba	en	parte	la	esperanza.

Ella	le	tomó	de	la	mano	y	se	quedaron	unos	minutos	así,	sin	decir	nada.
—Estaré	muy	orgullosa	de	darte	un	hijo.	Llevo	 soñando	este	momento	 toda	mi

vida	—comentó	Jane	sonriente.
—Tenemos	 que	 sobrevivir;	 nuestra	 vida	 no	 puede	 terminar	 de	 esta	 manera	—

contestó	Philip.
Mary	se	acercó	a	ellos.	La	oscuridad	del	exterior	la	ponía	muy	nerviosa,	pero	al

menos	John	estaba	a	salvo.	Eso	es	lo	que	más	le	importaba	en	ese	momento.
—Tenemos	que	resistir	esta	noche.	Mañana	nos	iremos	haga	el	tiempo	que	haga

—dijo	Mary	apretando	los	puños.
—Tengo	una	idea	para	protegernos	—comentó	Philip.	Las	dos	mujeres	le	miraron

ansiosas	por	escuchar	lo	que	les	proponía.	Aquella	casa	tenía	demasiadas	entradas	y
si	el	asesino	era	el	hombre	que	les	había	alquilado	la	cabaña,	no	estaban	seguros.

Allan	no	entendía	lo	que	su	amigo	quería	contarle.	Por	unos	instantes	pensó	que
su	 cabeza	 estaba	 comenzando	 a	 desvariar.	 Era	 normal	 que	 en	 aquella	 situación	 tan
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extrema	todos	comenzaran	a	perder	los	estribos.
—Llevo	meses	 investigando,	 desde	 que	 sucedió	 lo	 de	Ruth	 y	 Jim	—dijo	Steve

con	palabras	más	coherente	de	las	que	había	utilizado	en	la	última	media	hora.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	has	estado	 investigando	y	que	 tenía	que	ver	eso	con	 tu

familia?
—La	policía	tenía	una	versión	de	los	hechos,	pero	yo	nunca	la	acepté.	Me	costaba

pensar	que	mi	hijo	muriese	por	accidente	y	que	mi	esposa	se	suicidara	al	no	poder
soportar	su	pérdida	y	dejase	el	gas	abierto.

—Yo	 pienso	 que	 las	 cosas	 pudieron	 suceder	 así.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sabemos
cómo	va	a	reaccionar	un	ser	humano	hasta	que	se	encuentra	en	una	situación	extrema.
Míranos	a	nosotros…

Allan	comenzó	a	llorar.	Recordó	de	nuevo	la	muerte	de	Susan.	No	sabía	ni	cómo
tenía	ganas	aún	de	hablar.

—Saldremos	de	esta	situación.	Tenemos	que	confiar	—dijo	Steve,	que	aunque	se
sentía	tan	perdido	como	su	amigo	pensaba	que	era	mejor	que	al	menos	uno	de	los	dos
mantuviera	alta	la	moral.

—¿Qué	 le	voy	a	decir	a	mis	hijos?	Su	madre	ya	no	está,	nunca	más	volverán	a
verla.

—¿Qué	ha	pasado	con	Susan?	—preguntó	Steve	inquieto.
—Está	muerta.	Un	maldito	oso	la	ha…
—¿Un	oso?
—Sí,	al	parecer	se	encontraba	debajo	de	la	casa.	Cuando	nos	vio	llegar	salió	y	la

atacó.	Mary	abatió	al	animal,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	mi	mujer.
—Lo	siento	mucho.
—Tengo	que	volver	con	mi	familia.	No	pueden	perder	a	sus	dos	padres	a	la	vez.
Steve	 intentó	aclarar	 sus	 ideas.	Debían	 trazar	un	plan	para	escapar	de	allí,	 pero

antes	 debía	 comprender	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 En	 su	mente	 se	 agolpaban
muchas	cosas	a	la	vez.

—¿Por	qué	decías	que	todo	se	reducía	a	los	niños?	No	entendí	a	qué	te	referías	—
preguntó	Allan,	recuperando	en	parte	la	calma.

—Llevo	un	 tiempo	 registrando	 todos	 los	 crímenes	que	 se	han	producido	contra
niños.	En	la	última	década	los	casos	se	han	multiplicado,	pero,	lo	que	es	peor,	en	los
últimos	meses	han	sido	cientos.

—¿Crímenes	de	niños?
—No,	crímenes	en	los	que	se	encontraba	muerta	a	una	familia	entera	o	a	varios	de

sus	miembros.	Padres	e	hijos	asesinados	sin	explicación.	En	la	mayoría	de	los	casos
se	daba	por	supuesto	que	los	padres	habían	asesinado	a	los	niños,	aunque	nadie	podía
explicar	la	razón.	Cuando	Jane	me	comentó	de	venir	a	la	casa	del	bosque	le	dije	que
no.	Estaba	obsesionado	con	mi	investigación,	pero	descubrí	que	hace	más	de	sesenta
años	se	encontraron	a	varias	familias	asesinadas	en	misteriosas	circunstancias;	la	más
conocida	 fue	 la	de	 los	dueños	del	 aserradero	que	 estaba	 al	 lado	de	nuestra	 cabaña.
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Entonces	supe	que	no	se	trataba	de	una	coincidencia	y	decidí	venir.	Pero	pedí	que	no
trajerais	a	los	niños,	pensaba	que	podía	pasarles	algo	malo.

—Todo	eso	es	una	locura,	Steve.
—Se	produjo	el	incidente	de	la	niña	y	sus	padres.	No	lo	vi	en	ese	momento,	pero

los	acontecimientos	me	estaban	llevando	al	mismo	sitio	de	partida.
—Pero	esa	niña	no	estaba	muerta	—contestó	Allan.
—No.	Había	sobrevivido…
—¿Piensas	que	puede	ser	peligrosa?	—preguntó	alarmado	su	amigo.	El	resto	del

grupo	se	encontraba	con	ella	en	la	cabaña.
Steve	se	quedó	pensativo;	aún	no	estaba	seguro	de	si	 la	muerte	de	los	niños	era

causa	o	efecto	del	mal	que	estaba	intentando	descubrir.
—El	único	caso	en	el	que	los	niños	sobrevivieron	fue	el	de	dos	gemelos.
—¿Te	refieres	al	señor	Larry	Hartzenbusch	y	el	otro	anciano?
—Sí,	creo	que	ellos	son	los	gemelos	que	encontraron	después	de	la	matanza	que

se	produjo	 entre	 los	 leñadores.	Todo	 el	mundo	 creía	que	 eran	dos	pobres	víctimas,
pero	puede	que	no	fuera	así.

Allan	parecía	escéptico	con	las	conclusiones	de	su	amigo.	Padres	que	mataban	a
sus	hijos,	asesinatos	de	familias	en	esa	zona	de	Maine…

—¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	tu	familia?
—Creo	que	a	ellos	les	sucedió	algo	parecido.
—¿Piensas	que	Ruth	mató	a	Jim?	Ella	adoraba	a	su	hijo…
—Lo	sé,	pero	no	estoy	hablando	de	actos	voluntarios.	Son	más	bien	inducidos	por

una	fuerza	extraña.	Una	especie	de	mal	ancestral…
—Eso	es	una	locura	—comentó	su	amigo.
—Eso	creía	yo,	pensaba	que	me	estaba	volviendo	loco,	pero	de	alguna	manera	se

está	cumpliendo	la	profecía.	En	el	evangelio	de	Lucas	Jesús	dice:	«Porque	estarán	de
aquí	adelante	cinco	en	una	casa	divididos;	tres	contra	dos,	y	dos	contra	tres.	El	padre
estará	dividido	contra	el	hijo,	y	el	hijo	contra	el	padre;	 la	madre	contra	 la	hija,	y	 la
hija	contra	la	madre;	la	suegra	contra	su	nuera,	y	la	nuera	contra	su	suegra».

—¿Crees	que	está	comenzando	una	especie	de	Apocalipsis?
—Me	temo	que	sí.
En	 ese	 momento	 las	 puertas	 del	 cobertizo	 se	 abrieron.	 Los	 dos	 ancianos	 les

contemplaron	mientras	las	luces	de	su	furgoneta	les	deslumbraban.	Allan	pensó	que
estaban	próximos	al	final.	Ya	no	importaba	cuál	era	la	causa	de	todo	aquello,	lo	único
que	deseaba	es	que	fuera	rápido.

Philip	pidió	a	su	mujer	que	le	vendara	fuertemente	la	pierna	antes	de	ponerse	la
bota.	 Después,	 con	 la	 ayuda	 de	 Jane	 se	 introdujo	 lentamente	 el	 calzado.	 Le	 dolía
tremendamente,	 pero	 quería	 asegurarse	 de	 poder	 caminar	 con	 más	 normalidad	 en
cuanto	salieran	de	la	casa.
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El	grupo	había	decidido	 llevar	a	cabo	el	plan	de	Philip.	Llevarían	provisiones	y
armas	 a	 la	 casa	 del	 árbol,	 se	 ocultarían	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 en	 cuanto	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 cruzaran	 el	 firmamento	 tomarían	 uno	 de	 los	 coches	 y	 no
pararían	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad	 más	 cercana.	 No	 había	 sido	 fácil	 tomar	 aquella
decisión.	Suponía	abandonar	a	su	suerte	a	sus	amigos	Allan	y	Steve,	pero	llegados	a
aquel	punto	lo	que	más	les	preocupaba	era	salvar	su	vida.

Jane	 y	Mary	 tuvieron	 que	 transportar	 todo	 el	material	 en	 varios	 viajes.	No	 fue
fácil.	La	ventisca	helada	les	congelaba	el	rostro	y	las	manos.	Las	luces	se	encendían
cada	 vez	 que	 salían	 de	 la	 casa,	 pero	 al	 regreso	 debían	 caminar	 unos	 segundos	 a
oscuras	hasta	que	los	sensores	las	detectaban.	Tuvieron	que	repetir	aquella	operación
cinco	veces	antes	de	que	todos	los	alimentos	y	armas	estuvieran	en	la	casa	del	árbol.

—Creo	que	esto	es	lo	último	—dijo	Jane.
Habían	amontonado	comida	suficiente	para	varios	días.	Pensaban	llevar	parte	en

el	coche,	porque	nunca	se	podría	prever	lo	suficiente.	Su	coche	podía	averiase	en	el
camino	o	salirse	se	la	carretera.

—Tenemos	 tres	 rifles,	 contando	 con	 el	 que	 había	 en	 el	 coche	 de	 la	 policía	—
comentó	Mary	mientras	examinaba	las	armas.

—No	será	 fácil	subir	a	John	hasta	aquí.	Philip	pude	moverse	un	poco	mejor	—
dijo	Jane.

—Tendremos	que	hacerlo	poco	a	poco.
—Estoy	deseando	salir	de	esta	maldita	cabaña	y	de	estos	bosques.
Mary	entendía	perfectamente	a	su	amiga.	Sentía	exactamente	lo	mismo.	Aquellos

dos	 últimos	 días	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 verdadera	 pesadilla.	 Hasta	 aquel
momento	su	vida	había	sido	relativamente	tranquila.	Una	existencia	sin	sobresaltos,
en	la	que	las	 tragedias	y	 las	victorias	parecían	rebajadas	por	 lo	cotidiano.	Nunca	se
había	enfrentado	a	su	propia	muerte	o	a	 la	de	su	marido.	Aunque	ambos	ya	habían
superado	 los	 cuarenta,	 de	 alguna	manera	 les	 había	 perseguido	 la	 idea	 juvenil	 de	 la
inmortalidad.	Con	veinte	años	la	muerte	parecía	una	especie	de	entelequia,	tan	irreal
como	la	vejez.

Jane	había	pensado	mucho	en	la	muerte	en	los	últimos	tiempos.	Muchas	veces	se
daba	 cuenta	 de	 que	 imaginaba	 el	 fallecimiento	 de	 sus	 padres,	 y	 también	 su	 propia
muerte.	De	alguna	manera	la	maternidad	era	una	forma	de	perpetuarse	en	este	mundo.
En	otras	ocasiones	comenzaba	a	coquetear	con	aquella	idea	como	una	especie	de	acto
de	liberación.

La	sociedad	había	abolido	 la	muerte	de	 la	vida	cotidiana.	Era	un	 tema	tabú	aún
entre	amigos,	únicamente	abordado	por	obligación	al	tener	que	asistir	a	un	entierro,
aunque	olvidado	de	inmediato,	como	si	su	simple	mención	supusiera	contagiarse	de
su	fatal	final.

—¿Crees	que	estamos	preparados	para	morir?	—preguntó	Jane	dejando	que	sus
pensamientos	más	íntimos	aflorasen.

—No	estoy	segura	de	que	podamos	prepararnos	ante	algo	así.
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—¿Qué	piensas	que	hay	después?	Algunas	veces	hemos	hablado	de	estas	cosas,
pero	desde	hace	unos	años	se	ha	levantado	un	silencio	entre	nosotros.	Ya	no	la	vemos
como	 una	 simple	 idea	 o	 un	 tema	 de	 debate,	muchas	 veces	 la	 sentimos	 demasiado
cerca,	para	tratarla	con	la	misma	frivolidad	que	cuando	teníamos	veinte	años.

—No	 te	 voy	 a	 negar	 que	 el	 repentino	 fallecimiento	 de	 Ruth	 no	 me	 hiciera
plantearme	muchas	cosas.	Yo	creo	que	la	muerte	lo	primero	que	te	produce	es	temor,
pero	más	 tarde	 duda	—dijo	Mary	muy	 seria.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 para
descansar	un	poco	antes	de	llamar	a	los	hombres.

—¿Duda?
—Sí,	te	lo	cuestionas	todo.	Comienzas	a	pensar	si	las	decisiones	que	tomaste	eran

correctas,	 la	 persona	 que	 elegiste	 para	 compartir	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 tu	 profesión.
¿Cómo	hubiera	sido	nuestra	vida	de	nacer	en	otra	familia	u	otro	país?	¿Qué	hubiera
pasado	si	nos	casamos	con	otra	persona?

Mary	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida	 unos	 instantes.	 Amaba	 profundamente	 a
John,	 pero	 a	 veces	 le	 irritaban	 muchas	 cosas	 de	 su	 carácter,	 su	 incapacidad	 para
entenderla	y	ayudarla.	En	ocasiones	se	sentía	sola,	como	si	 tuviera	que	enfrentar	 la
mayoría	de	los	problemas	por	ella	misma.

—Todos	 tenemos	 dudas.	 Forma	 parte	 del	 ser	 humano.	 Philip	 tampoco	 se	 ha
comportado	siempre	como	esperaba.	Cuando	éramos	más	jóvenes	estaba	dispuesta	a
seguirle	hasta	 los	confines	de	 la	 tierra.	Me	 imaginaba	que	haría	grandes	cosas,	que
cambiaría	 el	 mundo;	 esa	 era	 la	 clase	 de	 fe	 que	 tenía	 en	 él.	 Nunca	 pensé	 que	 se
conformara	con	hacer	dinero	y	poner	su	oído	a	cualquiera	que	le	pidiera	un	poco	de
ayuda.

—Es	lógico.	En	la	juventud	nos	vemos	como	únicos,	capaces	de	transformar	todo
lo	que	tocamos.	Los	adultos	nos	parecen	conformista,	gente	gris	incapaz	de	ver	más
allá	de	sus	propios	intereses.	Una	no	es	consciente	de	lo	asustados	que	están.	Temen
perder	 sus	 trabajos,	 no	 poder	 pagar	 las	 hipotecas,	 que	 su	 esposo	 o	 esposa	 les
abandone,	que	sus	hijos	sufran.	La	gente	vive	atemorizada.	Ahora	que	estamos	aquí,
que	estamos	tan	cerca	de	que	nuestros	peores	temores	se	hagan	realidad,	estas	cosas
pierden	poder	sobre	nosotros.

Las	dos	mujeres	 se	pusieron	en	pie	para	continuar	con	el	 traslado.	Sus	maridos
parecían	demasiado	agotados	para	aguantar	más	horas	sin	dormir.	Estaban	a	punto	de
bajar	las	escaleras	cuando	vieron	los	faros	de	un	coche	que	se	acercaba.	Se	miraron	la
una	 a	 la	 otra	 en	 medio	 de	 la	 casi	 total	 oscuridad	 que	 habían	 en	 la	 plataforma	 de
madera	y	decidieron	meterse	en	la	casa	del	árbol.

Notaron	el	traqueteo	del	vehículo.	La	lona	que	les	cubría	apenas	les	protegía	del
frío	y	 la	nieve,	pero	 intentaron	no	dormirse	y	continuar	hablando.	Debían	buscar	 la
forma	de	escapar	de	allí	cuanto	antes.
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Steve	se	giró	un	poco	e	intentó	comprobar	si	era	posible	levantar	la	pesada	lona
con	 la	 espalda.	 Las	 curvas	 de	 la	 carretera	 le	 desplazaban	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 le
impedían	zafarse	de	ella.

—No	puedo	—se	quejó	Steve.
Allan	estaba	completamente	quieto,	como	si	empezara	a	resignarse	a	su	destino.
—Ayúdame,	debemos	escapar	de	aquí	cuanto	antes	—comentó	de	nuevo	Steve.
—Déjalo	ya.	¿No	 te	has	dado	cuenta	de	que	si	 logramos	saltar	en	marcha	de	 la

furgoneta	 lo	 único	 que	 conseguiremos	 es	 estar	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 bajo	 una
tormenta	de	nieve?	Moriremos	congelados.

Steve	sabía	que	su	amigo	tenía	razón,	pero	de	alguna	manera	se	negaba	a	aceptar
su	destino.	Siempre	había	sido	así,	luchando	contra	todo	lo	que	la	sociedad,	su	clase	y
sus	circunstancias	 le	 indicaban	que	debía	 ser	 su	vida.	Tampoco	quería	conformarse
con	su	muerte.

—Esa	 maldita	 cosa	 me	 atrajo	 hasta	 ella,	 sabía	 que	 terminaría	 por	 averiguarlo.
Pero	podemos	pararlo	todavía	—dijo	Steve.

—No	 empieces	 de	 nuevo.	 No	 creo	 en	 nada	 que	 no	 pueda	 ver,	 tocar	 y	 sentir.
Estamos	 en	 manos	 de	 dos	 psicópatas	 que	 disfrutan	 matando	 gente.	 Simplemente
hemos	tenido	mala	suerte	al	estar	en	el	lugar	y	el	momento	equivocados.

—Esto	no	tiene	que	ver	con	la	suerte,	Allan.	Ellos	nos	escogieron,	bueno,	a	mí,
para	impedir	que	diera	la	voz	de	alarma,	que	parara	esa	maldita	profecía.

—De	 todas	 maneras	 nadie	 creería	 esa	 locura.	 Tienes	 estrés	 postraumático.	 Al
parecer	 es	 muy	 común	 en	 personas	 que	 han	 sufrido	 una	 gran	 perdida	—comentó
Allan	para	que	su	amigo	se	tranquilizara.

Él	 estaba	 intentando	 ponerse	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 La	 vida	 comenzaba	 a
escapársele.	Ahora	que	ya	estaba	el	umbral	de	la	muerte	tenía	cosas	más	importantes
en	las	que	pensar	que	en	la	locura	de	su	amigo.

—Todo	encaja.	Por	 la	edad	que	 tienen	deben	ser	 los	gemelos,	 todo	empezó	con
ellos.	Desde	entonces	se	ha	extendido	poco	a	poco	por	la	sociedad.	Tal	vez	también
puedan	terminar	con	ellos	—dijo	Steve	fuera	de	sí.

—Aunque	eso	fuera	verdad,	están	armados	y	nos	llevan	con	los	brazos	atados	a	la
espalda.

—¡Ayúdame!	—gritó	 Steve	 a	 su	 amigo.	 Se	 puso	 espalda	 con	 espalda	 con	 él	 y
esperó	a	que	Allan	intentara	desatar	las	cuerdas.

—Están	muy	fuertes	—dijo	después	de	unos	minutos.
Steve	 se	 apartó	hasta	 una	de	 las	 esquinas	y	buscó	 algo	puntiagudo	que	pudiera

cortas	 las	 cuerdas.	 Encontró	 una	 especie	 de	 azulejo	 roto.	 Comenzó	 a	 mover
rítmicamente	las	manos.	A	veces	el	filo	le	cortaba	las	palmas,	pero	no	podía	dejar	de
intentarlo.	Él	era	el	culpable	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo.
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Philip	 vio	 las	 luces	 a	 lo	 lejos.	Llevaba	 un	 rato	 de	 pie,	mirando	 por	 la	 ventana,
impaciente	por	el	 tiempo	que	tardaban	las	chicas,	cuando	los	dos	focos	brillaron	en
mitad	de	los	árboles.	Miró	a	un	lado	y	al	otro.	Jane	y	Mary	ya	se	habían	llevado	todas
las	armas.	John	estaba	inmovilizado	en	la	cama	y	la	niña	se	había	dormido.	Si	corría
tal	 vez	 llegaría	 a	 la	 casa;	 también	 podía	 esconderse	 en	 alguna	 parte,	 ¿pero	 qué
sucedería	si	los	que	se	acercaban	eran	los	servicios	de	emergencia?

Permaneció	quieto	mirando	por	la	ventana	hasta	que	el	vehículo	se	detuvo	cerca
de	 la	 entrada,	 justo	 al	 lado	 del	 coche	 de	 policía.	Dos	 hombres	 bajaron	 de	 él	 y	 los
focos	 dejaron	 de	 alumbrar.	 Ahora	 eran	 las	 potentes	 luces	 del	 porche	 las	 que	 los
iluminaban.

Los	dos	hermanos	parecían	dos	gotas	de	agua.	Philip	se	sorprendió	al	ver	al	señor
Larry	 Hartzenbusch	 junto	 a	 otro	 hombre	 exactamente	 igual	 que	 él,	 vestido	 de	 la
misma	forma.

Philip	fue	cojeando	hasta	la	cocina	y	tomó	un	cuchillo.	Cuando	salió	vio	a	John
incorporado.

—¿Qué	sucede?
No	supo	qué	contestar.	Estaba	a	punto	de	correr	escaleras	arriba	y	esconderse.
—No	te	resistas,	volveré	a	por	ti.
—Pero…
Philip	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	 dirigió	 directamente	 hasta	 la	 sala	 de

máquinas	de	la	caldera.	Debía	esperar	allí	unos	minutos	antes	de	intentar	ir	a	casa	del
árbol.	Allí	 estaban	 las	armas	de	 fuego.	Se	dijo	a	 sí	mismo	que	no	 se	molestaría	en
pedir	a	aquellos	hombres	que	se	rindiesen,	los	dispararía	en	cuanto	los	tuviera	a	tiro.

Los	 dos	 hermanos	 apartaron	 la	 lona	 y	 bajaron	 la	 portezuela.	 Los	 dos	 amigos
tiritaban	de	frío	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Tiraron	de	ellos	por	los	pies	hasta
que	pudieron	sentarse	sobre	la	portezuela.

—Vamos	—dijo	uno	de	los	gemelos.
Les	 empujaron	 por	 la	 nieve	 hasta	 que	 llegaron	 frente	 a	 la	 puerta.	 Uno	 de	 los

hermanos	la	empujó	levemente	y	comprobó	que	estaba	abierta.
—Mételes	abajo	—dijo	Larry.
El	anciano	abrió	el	cuarto	trastero	y	encendió	la	luz.	Les	empujó	de	nuevo	hasta

que	estuvieron	enfrente	de	 la	puerta	que	les	conducía	al	sótano.	Una	vez	dentro	los
dos	amigos	intentaron	bajar	las	escaleras	sin	caerse	rodando.

Escucharon	cómo	se	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se	quedaron	en	medio	de	la
oscuridad.

Steve	reaccionó	en	cuanto	se	cercioró	de	que	estaban	solos.	Sin	mucho	esfuerzo
logró	romper	las	cuerdas.	Había	logrado	partirlas	casi	por	completo.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Allan	al	escuchar	cómo	su	amigo	se	liberaba.
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Steve	se	dirigió	hacia	los	monitores	y	al	tocar	el	ratón	se	encendieron	de	repente.
Su	tenue	luz	le	iluminó	el	rostro.

—Steve,	quítame	esto	—dijo	su	amigo	dándose	la	vuelta.
—Espera	un	momento.
Comenzó	a	pulsar	el	teclado	hasta	que	tuvo	el	control	de	las	cámaras.	Vigiló	a	los

ancianos	por	los	monitores	cuando	se	dirigieron	al	salón	y	ataron	a	su	amigo.	La	niña
corrió	asustada,	pero	no	tardaron	en	dar	con	ella	y	atarla	también.

—Esos	viejos	son	buenos	—dijo	Steve.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Monitores	—respondió	Steve.
Allan	se	extrañó	de	la	facilidad	con	la	que	manejaba	aquella	máquina.	Después	su

amigo	se	puso	en	pie,	se	acercó	al	hueco	de	debajo	la	escalera	y	metió	el	brazo	entre
las	tablas	como	si	buscase	algo.

—¿Qué	buscas?
—Paciencia.
Steve	sacó	una	especie	de	bolsa	de	deporte	pequeña.	La	dejó	en	el	suelo,	extrajo

una	linterna,	una	pistola,	cinta	aislante,	un	cuchillo	de	caza	y	se	dirigió	a	su	amigo.
—¿Cómo	sabías	que	eso	estaba	ahí?
Se	colocó	a	su	espalda	y	comenzó	a	mover	las	cuerdas.	Entonces	Allan	escuchó

un	ruido.	Era	la	cinta	aislante	rodeando	sus	muñecas.
—¡Suéltame!	¿Qué	haces?
—Es	mejor	que	 te	quedes	aquí.	Este	es	un	 lugar	 seguro	—comentó	Steve	 justo

antes	de	tapar	la	boca	de	su	amigo	con	un	pedazo	de	cinta	aislante.	Allan	le	miró	con
los	ojos	desorbitados.

—Yo	 terminaré	 con	 el	 mal.	 Nadie	 podrá	 pararme	—dijo	 su	 amigo	mientras	 le
golpeaba	en	la	cabeza	y	caía	inconsciente	a	sus	pies.
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12

LA	CASA	DEL	ÁRBOL

Tenían	a	Steve	y	Allan,	pensó	Jane	intentando	calmar	sus	nervios.	Mary	tomó	uno
de	los	fusiles,	abrió	ligeramente	la	ventana	y	apuntó.

—No	—le	susurró	su	amiga—,	podrías	darles	a	ellos.
La	mujer	apartó	el	rifle	y	se	sentó	en	el	suelo	con	a	la	cabeza	hundida	entre	las

rodillas.	Su	marido	estaba	dentro	de	la	casa.	Había	sobrevivido	a	un	accidente	terrible
y	ahora	estaba	en	manos	de	esos	dos	psicópatas.

—Son	dos	—dijo	Jane	sentándose	al	lado	de	su	amiga.
—Sí,	parece	que	el	mal	se	multiplica	más	rápidamente	que	el	bien.
—Nosotras	también	somos	dos	—dijo	sonriente	Jane.
—Dos	mujeres	que	no	saben	disparar	un	arma.
—Bueno,	tú	has	matado	un	oso.	Creo	que	eso	cuenta.
Mary	 no	 entendía	 cómo	 su	 amiga	 podía	 bromear	 en	 un	momento	 como	 aquel.

Para	Jane	era	una	manera	más	de	defenderse.	Sus	sentimientos	estaban	tan	confusos
como	 los	 de	 su	 amiga,	 pero	 no	 servía	 de	 nada	 lamentarse.	Aquella	 situación	 debía
hacerlas	más	fuertes.

—Dejemos	que	se	instalen.	Cuando	entren	puede	que	nos	busquen,	pero	tardarán
un	buen	rato	en	dar	con	nosotras	en	este	lugar.

—¿Pretendes	que	nos	quedemos	aquí	esperando?	—preguntó	sorprendida—.	Esos
tipos	tienen	a	nuestros	maridos	y	a	la	niña,	por	no	hablar	de	Allan	y	Steve.

—Aquí	tenemos	una	oportunidad.	Tienen	que	acercarse	a	campo	descubierto.	Las
luces	se	encienden	cuando	entran	y	salen,	pero	en	la	casa	seremos	un	blanco	fácil.

Mary	sabía	que	su	amiga	tenía	razón,	pero	no	podía	quedarse	allí	con	los	brazos
cruzados.

—Está	bien,	quédate	aquí,	pero	yo	voy	a	bajar.
La	mujer	 se	 colocó	 el	 rifle	 en	 el	 hombro	 y	 abrió	 la	 puerta.	 No	 nevaba	 en	 ese

momento,	pero	el	frío	era	glacial.	Se	dirigió	hacia	la	escalera,	pero	su	amiga	la	detuvo
antes	de	que	comenzase	a	descender.

—Está	bien.	Iremos	juntas,	pero	al	menos	pensemos	antes	cómo	actuar.	Tenemos
que	hacer	que	se	separen,	será	muy	difícil	abatir	a	los	dos	a	la	vez.

—¿Qué	has	pensado?
—Una	 de	 nosotras	 se	 esconderá	 detrás	 de	 esos	 árboles	 y	 la	 otra	 detrás	 de	 la

furgoneta,	 tiraré	 algo	 para	 que	 las	 luces	 se	 enciendan.	Cuando	 salgan	 comenzaré	 a
disparar.	Ellos	 se	parapetarán	detrás	del	 coche	de	policía,	 que	 está	más	 cerca	de	 la
casa,	entonces	tú	podrás	alcanzarlos	fácilmente.	Cuando	hayas	abatido	al	primero	yo
correré	para	ayudarte	con	el	otro.
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—De	acuerdo;	será	mejor	que	comencemos	cuanto	antes.	No	me	fío	de	ellos.
Bajaron	 por	 la	 escalera	 y	 se	 colocaron	 en	 sus	 posiciones.	 Las	 dos	 mujeres

tiritaban	por	el	viento	helado,	pero	sobre	todo	por	el	 temor	a	que	aquel	plan	saliera
mal.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 podían	morir	 en	 el	 intento.	Mary	 pensó	 en	 sus	 hijas
gemelas.	Aún	necesitaban	a	su	madre.	Debía	sobrevivir	por	ellas.	Después	le	vino	a	la
mente	su	marido	herido	e	indefenso	en	el	salón	de	la	casa.

Al	otro	lado	Jane	esperaba	a	que	su	amiga	estuviera	preparada.	Tomó	un	palo	para
activar	 los	 sensores,	 entonces	 escuchó	 algo	 a	 su	 espalda.	 Sus	 manos	 temblaron
mientras	se	giraba	para	ver	que	era	lo	que	se	acercaba	entre	los	árboles.

—Soy	yo	—dijo	una	voz	a	pocos	metros.
No	necesitó	escuchar	más.	Era	Philip.	De	alguna	manera	había	logrado	salir	de	la

casa	 y	 la	 había	 visto	 en	 la	 oscuridad.	 Jane	 se	 sintió	 de	 repente	 segura,	 como	 si	 la
simple	presencia	de	su	esposo	fuera	suficiente	para	disipar	todos	sus	temores.

Los	dos	gemelos	apuntaron	directamente	al	pecho	del	hombre	y	la	niña.
—¿Dónde	está	el	resto?	—preguntó	Larry.
—Se	 fueron	 hace	 horas	—contestó	 John	mientras	 se	 intentaba	 incorporar	 en	 el

sillón.	Le	habían	atado	las	manos	a	la	espalda.	El	dolor	de	la	pierna	había	regresado
con	fuerza,	aunque	intentaba	aguantar.

Uno	de	los	dos	ancianos	dejó	de	apuntarle	y	puso	el	cañón	del	fusil	en	la	cabeza
de	la	niña.

—No	 le	 creo.	 ¿Cómo	 iban	 a	 dejarle	 solo	 en	 estas	 circunstancias?	 Además,	 la
carretera	está	casi	impracticable	y	no	nos	hemos	cruzado	con	ningún	vehículo	en	el
camino.

—Les	digo	la	verdad.	Se	fueron	hace	varias	horas	a	buscar	ayuda…
—Sí,	 claro.	 A	 buscar	 ayuda,	 pero	 no	 han	 vuelto	 ni	 con	 la	 policía	 ni	 con	 los

servicios	de	emergencia.
—No	tardarán	en	llegar…
Los	 dos	 hermanos	 se	 miraron	 y	 el	 que	 apuntaba	 a	 la	 niña	 cargó	 el	 arma	 y

comenzó	a	apretar	suavemente	el	gatillo.
—Nuestra	paciencia	se	está	agotando.	Usted	será	el	único	responsable	de	lo	que

le	suceda	a	la	niña.
John	tenía	la	sensación	de	estar	viviendo	una	pesadilla.	Philip	le	había	dejado	solo

y	las	dos	mujeres	debían	estar	aún	en	la	casa	del	árbol.	A	él	no	le	importaba	morir,
pero	esos	tipos	eran	capaces	de	cumplir	su	promesa	de	acabar	con	la	vida	de	la	niña.
Lo	único	que	podía	hacer	era	ganar	algo	de	tiempo.

—No	 entiendo	 por	 qué	 hacen	 todo	 esto	 —dijo	 John,	 intentando	 mantener	 la
calma.

—Todo	 se	 ha	 complicado	y	 llegados	 a	 este	 punto	 no	podemos	hacer	 nada	para
cambiarlo	—contestó	el	tal	Larry.
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—Ustedes	nunca	alquilaron	esta	casa	a	nadie,	¿verdad?
—Ni	siquiera	es	nuestra,	pero	eso	ya	no	importa.	No	vamos	a	pasar	 los	últimos

años	que	nos	quedan	entre	rejas	o	fritos	en	la	silla	eléctrica.	Hace	mucho	tiempo	nos
acusaron	de	algo	que	no	hicimos;	no	pasaremos	por	segunda	vez	por	lo	mismo	—dijo
Larry.

—Márchense	y	déjennos	con	vida.	No	hablaremos	a	nadie	de	ustedes.	Diremos
que	fue	algún	psicópata	que	estaba	por	estos	apartados	bosques.

—No	le	creemos,	ya	nos	engañó	su	amigo.
—¿Mi	amigo?
Las	 luces	 del	 porche	 se	 encendieron	 de	 repente.	 Los	 dos	 hombres	 se	 giraron	 y

John	aprovechó	para	lanzarse	sobre	el	que	apuntaba	con	el	arma	a	la	niña.	Apartó	la
boca	del	rifle	de	su	cabeza	y	gritó:

—¡Corre,	pequeña!
La	niña	se	alejó	hacia	la	puerta,	Larry	la	apuntó	con	su	arma	y	le	disparó,	pero	la

bala	destrozó	la	puerta	sin	alcanzarla.
El	 otro	 gemelo	 intentó	 recuperar	 el	 control	 de	 su	 arma,	 pero	 John	 la	 tenía

fuertemente	agarrada.	Entonces	el	anciano	le	dio	una	patada	en	la	pierna	herida.	John
dio	un	alarido	de	dolor	y	se	cayó	al	suelo.

El	 hombre	 le	 apuntó	directamente	 a	 la	 cabeza	y	miró	 a	 su	hermano	 como	 si	 le
pidiera	permiso.	Este	negó	con	la	cabeza.

—Estúpido	—dijo	el	anciano	mientras	le	propinaba	varias	patadas	más.	El	dolor
fue	tan	intenso	que	John	terminó	por	perder	el	conocimiento.

Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	toda	prisa	hacia	la	entrada.
—Busca	 a	 la	 niña	 arriba,	 yo	 saldré	 a	 ver	 qué	 pasa	 ahí	 fuera	—dijo	Larry	 a	 su

hermano.
Abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 con	 cautela	 al	 porche.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 nieve.

Entonces	escuchó	un	disparo	que	se	incrustó	en	la	puerta.	El	anciano	apuntó	con	su
arma	a	los	árboles,	hacia	donde	había	escuchado	el	disparo.	Tardaron	unos	segundos
en	producirse	nuevos	tiros.	El	anciano	esperó	parapetado	por	la	puerta	y	tras	escuchar
la	última	detonación	corrió	hacia	el	coche	de	policía.	Disparó	a	los	árboles	y	volvió	a
esconderse.	Se	levantó	de	nuevo	y	disparó,	entonces	escuchó	un	arma	a	su	espalda.
Se	giró,	pero	fue	demasiado	tarde:	una	mujer	le	apuntaba	con	un	rifle	a	menos	de	un
par	de	metros.	Escuchó	la	detonación	de	la	bala	y	después	notó	un	fuerte	impacto	en
el	pecho.	Se	derrumbó	en	el	suelo	y	comenzó	a	sentir	un	intenso	frío.

La	niña	corrió	con	todas	sus	fuerzas	escaleras	arriba.	Pasó	por	varias	habitaciones
y	decidió	esconderse	en	la	del	fondo.	Miró	a	ambos	lados	y	al	final	optó	por	ocultarse
en	 el	 armario.	Subió	hasta	 la	 estantería	 de	más	 arriba	 y	 se	 acurrucó	debajo	 de	 una
manta.
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Los	 pasos	 se	 acercaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera.	 Se	 detuvieron	 varias	 veces;
después	 se	 escucharon	 un	 par	 de	 puertas	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 justo	 en	 la
habitación.	El	anciano	entró	arrastrando	los	pies.	Se	dirigió	hacia	la	cama	y	se	agachó
para	mirar	 debajo.	 Se	 levantó	 con	 algo	 de	 dificultad	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 armario.
Abrió	los	cortinajes	y	movió	las	perchas.

En	ese	momento	la	niña	contuvo	el	aliento	e	intentó	moverse	lo	menos	posible.	El
hombre	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podía	 escuchar	 su	 respiración	 entrecortada	 y	 oler	 su
aliento	 fétido.	 El	 anciano	 comenzó	 a	 levantar	 la	 vista	 cuando	 se	 escucharon	 los
primeros	disparos.	Caminó	rápidamente	hacia	las	escaleras	y	se	dirigió	a	la	entrada.

La	niña	se	quedó	quieta	un	momento	más,	pero	al	final	pensó	que	era	mejor	bajar
e	intentar	saltar	por	la	ventana	hacia	el	bosque.	Sus	zapatos	golpearon	fuertemente	el
suelo	de	madera.	Miró	a	su	alrededor,	pero	estaba	sola	en	el	cuarto.

Se	dirigió	hacia	 la	ventana	y	 la	abrió.	El	 frío	 la	golpeó	en	 la	cara	y	 recordó	en
parte	lo	ocurrido	el	día	anterior.	El	coche	parado	en	el	andén,	el	hombre	que	les	pedía
ayuda,	 el	 cuchillo	 brillando.	 No	 le	 había	 podido	 ver	 el	 rostro,	 llevaba	 un
pasamontañas	sobre	la	cara.	Después	todo	era	confusión.	Lo	siguiente	que	recordaba
era	estar	frente	aquella	casa,	aterrorizada	y	con	la	mente	bloqueada.	Miró	abajo	y	vio
a	un	hombre	caminando	por	la	nieve.	Por	un	segundo	sintió	un	escalofrío,	recordando
todo	de	nuevo.

El	hombre	escuchó	el	ruido	de	la	ventana	al	abrirse	y	miró	hacia	arriba.	Sus	ojos
se	cruzaron	con	los	de	la	niña.	Llevaba	puesto	un	pasamontañas	que	le	cubría	todos
los	 rasgos.	 La	 niña	 cerró	 la	 ventana	 de	 golpe	 y	 se	 subió	 de	 nuevo	 al	 altillo	 del
armario.	Cerró	los	ojos	e	intentó	imaginar	que	con	ese	simple	gesto	ya	estaba	a	salvo.

Philip	 y	 Jane	 se	 acercaron	 hasta	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Mary	 miraba
horrorizada	al	anciano	agonizante.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	preguntó	sencillamente:

—¿Por	qué?	¿Qué	le	hemos	hecho	nosotros?
El	 anciano	 intentó	 hablar,	 pero	 la	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 de	 sus	 labios.	 Las

luces	iluminaban	la	escena	como	si	todo	se	tratase	de	una	triste	parodia	teatral.
El	gemelo	salió	como	una	exhalación	y	comenzó	a	dispararles.	Una	de	las	balas

alcanzó	a	Philip,	que	se	derrumbó	en	le	nieve;	la	segunda	se	incrustó	en	la	chapa	del
coche	de	policía	y	la	tercera	alcanzó	el	brazo	de	Jane.

Mary	logró	disparar	su	arma,	pero	no	alcanzó	al	anciano.	El	hombre	corrió	por	un
lateral	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

Jane	se	aferró	a	su	brazo	herido,	pero	cuando	vio	el	cuerpo	de	su	esposo	tendido
en	la	nieve	intentó	levantarlo.

—¡Philip!	—gritó	la	mujer	entre	lágrimas.
El	 hombre	 alcanzó	 a	 mirarla,	 pero	 no	 pudo	 hablar.	 La	 muerte	 esta	 vez	 logró

atraparle	y	atraerle	hasta	su	oscuro	trono.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Mary	disparó	varias	veces	a	la	oscuridad	antes	de	desistir.	Después	se	inclinó	para
ayudar	a	su	amiga.	Las	dos	se	dirigieron	a	la	casa	y	entraron	en	el	salón.	Cuando	vio
el	cuerpo	de	John	tirado	en	el	suelo,	su	esposa	dejó	a	Jane	en	una	silla	y	levantó	el
cuerpo	de	su	marido.	Aún	respiraba.

—¡John!
El	hombre	recuperó	en	parte	el	conocimiento,	pero	sentía	dolores	tan	fuertes	que

no	 podía	moverse.	Mary	 lo	 echo	 sobre	 su	 espalda	 y	 logró	 sentarlo.	 John	 se	 quejó,
pero	cuando	estuvo	en	la	silla	abrió	los	ojos.

—La	niña	está	escondida	por	la	casa	—advirtió	a	su	mujer,	para	que	intentara	dar
con	ella.

—Descansa.
Después	se	dirigió	a	su	amiga.	Sangraba	a	la	altura	del	hombro.	Intentó	tapar	la

hemorragia,	pero	Jane	parecía	ausente,	Philip	estaba	tendido	boca	arriba	sobre	aquella
nieve	blanca,	en	medio	de	la	oscuridad.	Para	ella	ya	nada	tenía	sentido.

Mary	no	sabía	qué	hacer,	todo	lo	sucedido	la	superaba.	Quería	esconderse	y	dejar
que	aquella	amarga	noche	pasara	de	una	maldita	vez.	Estaba	completamente	sola,	sus
amigos	estaba	muertos,	heridos	o	desaparecidos.	Ella	sería	la	siguiente.	Parecía	inútil
resistirse.	En	ocasiones	el	destino	parecía	ineludible;	enfrentarse	a	él	era	únicamente
alargar	 la	agonía,	pensó	mientras	 taponaba	 la	herida	de	Jane.	Su	amiga	 la	miró	con
los	ojos	hinchados	por	las	lágrimas.

—Tranquila	—logró	decir.
Sus	 labios	parecían	pesados,	 como	el	 resto	de	músculos	de	 su	cuerpo.	Estaba	a

punto	de	rendirse,	de	tirar	la	toalla	y	dejarse	llevar	por	aquel	caudaloso	río	de	horror	y
desesperación.

Allan	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 en	mitad	 de	 aquel	 sótano	maloliente,	 pero	 su
mente	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	todo	lo	ocurrido.	Se	encontraba	casi	convencido	de
que	 su	 amigo	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Creía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 monstruos
imaginarios	que	movían	a	 las	 familias	a	destruirse.	Además,	conocía	perfectamente
aquella	cabaña	de	troncos,	como	si	hubiera	estado	con	antelación	ella,	por	no	hablar
de	lo	extraño	de	dejarle	maniatado	en	aquel	sótano.

Allan	intentó	rodar	hasta	la	escalera.	Sus	manos	se	encontraban	atadas	con	cuerda
y	reforzadas	con	cinta	aislante,	tenía	boca	tapada	y	le	costaba	respirar	por	la	nariz.

Se	sentó	al	pie	de	la	escalera	de	madera	y	tanteó	la	tabla	con	las	manos.	Estaba
húmeda	y	fría.	Encontró	un	clavo	saliente	y	pegó	las	muñecas.	Estuvo	varios	minutos
rascando	con	el	clavo	hasta	que	la	cinta	se	cortó,	la	cuerda	fue	mucho	más	difícil	de
romper.	Era	algo	gruesa	y	no	se	deshilachaba	con	facilidad.	Cuando	logró	liberarse	se
arrancó	con	cuidado	 la	cinta	de	 la	boca.	Sintió	un	 fuerte	dolor	en	el	 labio	superior,
pero	no	soltó	el	más	leve	gemido.	Había	visto	desaparecer	a	su	amigo	por	detrás	del
hueco	de	la	escalera.	Se	acercó	a	los	monitores	y	observó	por	unos	instantes.
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En	el	salón	estaban	Jane,	Mary	y	John.	La	cámara	los	enfocaba	desde	lejos,	pero
John	parecía	gravemente	herido.	Miró	por	el	resto	de	la	casa,	pero	no	logró	encontrar
a	Steve.

Allan	aprovechó	el	 resplandor	de	 los	monitores	para	 llegar	hasta	el	hueco	de	 la
escalera.	Palpó	 las	maderas,	pero	no	encontró	ninguna	puerta.	Continuó	pasando	 la
mano	 por	 las	 maderas	 ásperas	 y	 húmedas	 hasta	 que	 sus	 dedos	 chocaron	 con	 un
saliente.	 Empujó	 hacia	 arriba	 y	 notó	 que	 cedía	 un	 poco.	 Luego	 escuchó	 un	 clic	 y
entró	un	aire	frío.	La	abrió	del	 todo	y	algo	de	nieve	le	cayó	sobre	la	cara	sudorosa.
Allan	salió	al	exterior	y	se	apoyó	con	las	manos	sobre	la	nieve	helada.	Sacó	el	resto
del	cuerpo	y	comenzó	a	caminar	por	la	fachada	trasera	del	edificio.	Buscó	entre	los
bolsillos	de	la	chaqueta	y	encontró	un	pasamontañas.	Tenía	tanto	frío	que	no	dudó	en
ponérselo.	Al	menos	tendría	caliente	la	cara.

Escuchó	un	ruido	en	una	de	las	ventanas	y	miró.	La	niña	estaba	allí	asomando	su
rostro	pálido.	Él	levantó	la	mano,	pero	ella	cerró	bruscamente	la	ventana.

Llegó	hasta	la	fachada	principal	y	vio	cómo	Steve	se	acercaba	a	un	cuerpo	en	el
suelo.	Después	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor	antes	de	entrar	en	la	cabaña.

Decidió	 que	 era	 mejor	 no	 entrar	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 aclarara	 sus	 ideas.	 El
comportamiento	de	su	amigo	era	muy	extraño,	pero	no	podía	pensar	que	se	tratara	de
un	hombre	peligroso.	Debía	haber	una	explicación	lógica	para	todo	aquello.

Dio	la	vuelta	a	la	casa	y	se	asomó	discretamente	al	ventanal	del	salón.	Sus	cuatro
amigos	 conversaban.	 No	 podía	 escuchar	 lo	 que	 decían,	 pero	 parecían	 estar
preparándose	para	algo.

Se	dijo	que	era	mejor	entrar	y	enfrentarse	a	Steve,	no	sabía	si	era	peligroso	o	no,
pero	aquella	situación	le	parecía	absurda.	Desconocía	dónde	se	encontraban	los	dos
ancianos,	pero	ellos	eran	sin	duda	sus	verdaderos	enemigos.

Estaba	comenzando	a	rodear	la	casa	de	nuevo	para	dirigirse	a	la	entrada	principal
cuando	escuchó	un	chasquido	a	su	espalda.	Después	notó	la	boca	de	un	fusil	sobre	su
nuca.

La	respiración	se	le	aceleró.	El	pasamontañas	amortiguaba	el	frío	de	la	cara,	pero
también	le	hacía	sentir	su	propio	aliento	agitado	y	angustioso.

—No	se	gire.	Camine	despacio	y	no	le	pasará	nada	—dijo	la	voz	ya	conocida	de
uno	de	los	ancianos.

Pasaron	por	la	entrada	principal,	pero	alejándose	lo	suficiente	de	los	sensores	para
que	 la	 luz	 no	 saltara	 de	 nuevo.	 El	 anciano	 no	 pudo	 dejar	 de	mirar	 horrorizado	 el
cuerpo	de	su	hermano.	Pero	siguió	empujando	al	forastero	hasta	la	casa	del	árbol.	Le
pidió	que	subiera	despacio.	Cuando	estuvo	arriba,	el	anciano	le	siguió	lentamente	sin
dejar	de	apuntarle.

Allan	pensó	en	aprovechar	 la	oportunidad	de	estar	arriba	para	dar	una	patada	al
arma,	pero	se	contuvo.	No	era	ningún	héroe.

Entraron	en	la	casa	y	el	hombre	le	ordenó	que	se	sentara.
—¿No	ve	que	todo	esto	es	inútil?	Su	hermano…
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—No	hable	de	mi	hermano	—dijo	tajante	el	anciano.
—Pero…
—Mantenga	la	boca	cerrada	—comentó	el	hombre	pasando	la	mano	libre	por	la

cara.
Le	 costaba	 pensar	 con	 claridad.	 Siempre	 había	 dependido	 de	 Larry;	 en	 cierto

sentido,	él	era	las	manos	y	su	hermano	el	cerebro.	Durante	años	él	había	sido	lo	único
que	le	quedaba	en	el	mundo.	Recordaba	muy	poco	de	aquel	día	en	el	que	perdieron	a
su	familia.	Aún	escuchaba	en	sus	oídos	los	gritos	y	los	disparos,	el	calor	del	verano	y
el	sonido	del	río.	Todo	lo	demás	era	neblina	y	confusión.

La	vida	a	partir	de	aquel	momento	fue	una	especie	de	larga	condena.	Pasaron	por
cinco	 reformatorios	 y	 cuatro	 casas	 de	 acogida.	 Sufrieron	 todo	 tipo	 de	 vejaciones,
abusos	y	humillaciones.	Fueron	años	muy	duros,	pero	estuvieron	unidos	por	un	lazo
tan	 fuerte	que	uno	parecía	 la	 extensión	del	otro.	Ahora	que	Larry	 estaba	muerto	 él
también	lo	estaba.

—No	queríamos	que	esto	pasara.	Todo	ha	sido	un	error,	ese	hombre	nos	mintió.
Él	es	el	culpable	de	lo	sucedido	—dijo	el	anciano	sin	dejar	de	mirar	el	rostro	de	su
prisionero.

—¿Quién?
—Su	amigo,	Steve.	Nos	mintió	y	es	el	responsable	de	la	muerte	de	tanta	gente.
Las	palabras	del	anciano	no	le	pillaron	por	sorpresa,	pero	al	mismo	tiempo	no	les

dio	mucho	crédito.	 ¿Cómo	podía	 confiar	 en	un	hombre	que	había	matado	a	 sangre
fría	a	varias	personas	y	le	había	tenido	retenido?

—Usted	no	me	cree,	pero	va	a	tener	que	empezar	a	confiar	en	mí	si	quiere	salir
vivo	 de	 esta	—dijo	 el	 anciano.	 Sus	 palabras	 fueron	 tan	 firmes	 que	Allan	 no	 pudo
menos	 que	 tomárselas	 en	 serio.	 Aunque	 aquel	 individuo	 estuviera	 hablando	 de	 su
mejor	 amigo	 y	 de	 una	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 más	 confiaba	 en	 el	 mundo,	 él
tampoco	confiaba	ya	en	Steve.
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13

LA	PREPARACIÓN

Todos	 se	 alegraron	 al	 verle.	 A	 pesar	 de	 las	 duras	 condiciones	 en	 las	 que	 se
encontraban	y	de	haber	perdido	a	varios	amigos	en	las	últimas	horas,	el	hecho	de	que
al	menos	Steve	estuviera	bien	les	reconfortó	por	unos	momentos.

—Pensé	que	no	volveríamos	a	verte	vivo	—dijo	John	cuando	su	amigo	se	agachó
para	abrazarle.	Después	dio	un	gemido	de	dolor	y	Steve	se	disculpó.

Jane	apenas	hizo	el	esfuerzo	de	saludarle.	La	muerte	de	su	esposo	la	había	dejado
tan	destrozada	que	la	aparición	de	su	amigo	no	alteró	para	nada	su	estado	de	ánimo.

—Lo	siento,	Jane	—comentó	Steve	abrazando	a	la	mujer.
—Susan	 y	 yo	 elegimos	 esta	 maldita	 casa.	 No	 sabíamos	 que	 estaba	 encantada.

Descubrí	que	en	ella	se	cometieron	crímenes	horribles	—dijo	Jane	con	los	ojos	aún
rojos	por	las	lágrimas.

—Ya	lo	sabía	—contestó	su	amigo.
Todos	le	miraron	sorprendidos.	No	entendían	qué	quería	decir	con	sus	palabras.
—¿Cómo	que	tú	sabías	la	historia	de	la	casa?	—preguntó	Mary.
—Será	mejor	que	primero	 aseguremos	 las	puertas	y	 las	ventanas	por	 si	 regresa

ese	psicópata.	Después	os	contaré	la	historia	y	responderé	a	todas	vuestras	preguntas.
Los	tres	se	dedicaron	a	asegurar	todas	las	puertas	y	a	poner	las	contraventanas	de

madera.	 Cuando	 Mary	 y	 Jane	 llegaron	 a	 la	 última	 habitación	 la	 segunda	 creyó
escuchar	un	gemido.	Por	un	momento	se	quedó	paralizada	por	el	temor	al	pensar	que
se	trataba	de	uno	de	los	fantasmas	de	la	casa,	pero	cuando	comprobaron	el	armario
para	identificar	mejor	el	sonido	se	dieron	cuenta	de	que	la	niña	estaba	escondida	en	el
altillo.	Se	había	vuelto	a	esconder	allí	tras	ver	al	extraño	merodeando	por	el	lateral	de
la	casa.

Mary	 la	 ayudó	 a	 bajar.	 Jane	 aún	 tenía	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 brazo.	 Después
regresaron	las	tres	al	salón.

Cuando	se	reunieron	todos	de	nuevo,	la	niña	comenzó	a	llorar.
—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	Mary	a	la	niña.
Berenice	no	contestó,	 tenía	 la	cara	 tapada	con	 las	dos	manos,	como	si	 intentara

contener	las	lágrimas.
—Puedes	 contarnos	 que	 te	 sucede,	 confía	 en	 nosotros	 —dijo	 Mary	 mientras

dejaba	que	la	niña	se	sentara	en	sus	piernas.
—Hace	unos	momentos	recordé	todo.
Se	hizo	un	largo	silencio,	como	si	 los	cuatro	amigos	estuvieran	impacientes	por

aclarar	al	menos	uno	de	los	enigmas	de	los	últimos	días.
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—Hasta	esta	noche	no	lo	recordé,	pero	al	ver	a	aquel	hombre	caminando	por	la
nieve	todas	las	imágenes	volvieron	a	mi	mente.

El	anciano	se	preparó	 lentamente	un	cigarrillo	de	 liar	y	después	pasó	su	 lengua
por	el	papel	de	fumar.	Había	dejado	su	rifle	al	lado	de	la	silla,	como	si	ya	no	temiera
lo	 que	 pudiera	 hacerle	 Allan.	 Se	 le	 veía	 cansado,	 como	 si	 sus	 últimas	 fuerzas
estuvieran	a	punto	de	desaparecer.

El	hombre	encendió	el	cigarrillo	y	dio	un	par	de	bocanadas	antes	de	hablar.
—Es	una	larga	historia,	tal	vez	demasiado	larga	para	una	noche	como	esta.	Larry

y	yo	siempre	hemos	estado	solos.	Bueno,	al	principio	vivieron	con	nosotros	nuestros
padres,	 Patrice	 y	 Jeff	 Prior.	 Nuestro	 apellido	 Hartzenbusch	 es	 falso.	 Mis	 padres
provenían	 del	 sur	 de	 Francia,	 de	 una	 zona	 llamada	 Pirineos.	 Su	 familia	 llevaba
generaciones	 dedicada	 al	 negocio	 de	 la	madera	 y	 vieron	 en	 el	 norte	 de	Maine	 una
oportunidad	para	continuar	la	tradición	familiar.	Con	la	ayuda	de	mi	abuelo,	el	padre
de	Jeff,	compraron	los	derechos	de	explotación	de	esta	zona.	Aquí	vivían	unos	cien
leñadores	con	sus	familias.	Maine	a	principios	del	siglo	XX	era	una	zona	atrasada	y
aislada,	sobre	todo	en	los	bosques	del	interior.	Aquella	gente	no	sabía	leer	ni	escribir,
aún	 practicaban	 una	 mezcla	 de	 creencias	 cristianas	 traídas	 de	 Francia,	 Irlanda	 e
Inglaterra	con	ideas	paganas	y	costumbres	de	algunas	de	las	tribus	que	habitaron	estas
regiones	antes	de	la	colonización.

»La	tribu	de	los	penobscot	habitaba	esta	zona	desde	mucho	antes	de	la	llegada	de
los	primeros	colonos	en	el	siglo	XVII.	Los	franceses	los	habían	cristianizado	en	parte	y
cuando	se	produjo	la	guerra	de	1749	los	indios	se	pusieron	a	favor	de	los	franceses.
El	parlamento	de	Massachusetts	los	declaró	enemigos,	rebeldes	y	traidores	y	ofreció
una	recompensa	de	cuarenta	 libras	por	cada	cabellera	de	hombre	y	veinte	por	 la	de
mujeres,	 jóvenes	 y	 niños.	 Podrá	 imaginar	 que	 se	 desató	 una	 gran	 carnicería.	 Se
masacró	 a	 familias	 enteras	 y	 se	 arrancaron	 sus	 caballeras.	 El	 último	 indio	 de	 esta
zona,	 el	 jefe	 Bungawarrawit	 primero,	 maldijo	 a	 los	 blancos	 y	 profetizó	 que	 en	 el
futuro	los	padres	blancos	devorarían	a	sus	hijos.

Allan	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 los	 comentarios	 sobre	 las	 muertes	 de
niños	a	manos	de	sus	padres	durante	los	últimos	años.

—La	maldición	pareció	surtir	efecto.	En	esta	región	fue	muy	común	la	muerte	de
muchos	 niños	 a	 manos	 de	 sus	 padres.	 Muertes	 realmente	 crueles	 e	 inexplicables.
Nuestros	padres	se	instalaron	en	esta	zona	sin	saber	nada	sobre	la	historia	terrible	de
Clayton	 Lake.	 Sabían	 que	 los	 bosques	 de	 Maine	 eran	 extremadamente	 duros	 en
invierno,	pero	que	había	una	riqueza	milenaria	que	convertiría	a	 la	 familia	Prior	en
una	de	las	más	ricas	del	norte	del	estado	de	Maine.

»Se	 vendía	 madera	 a	 Europa	 y	 a	 otros	 estado	 cercanos.	 El	 negocio	 eran	 tan
próspero	 que	 construyeron	 esta	 gran	 casa	 como	 fruto	 del	 duro	 trabajo	 de	 aquellos
años.	Mi	madre	intentó	crear	una	escuela	para	los	niños;	también	contribuyeron	a	la
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edificación	de	una	iglesia	de	madera	en	la	zona	habitada,	a	unos	pocos	kilómetros	de
aquí,	 pero	 los	 habitantes	 parecían	 siempre	 desconfiados	 y	 peligrosos.	Mi	 padre	 se
rodeó	de	algunos	capataces	del	estado	de	Nueva	York	y	Maryland,	porque	la	gente	de
aquí	 no	 le	 ofrecía	 mucha	 confianza.	 Nacimos	 nosotros	 y	 mis	 padres	 estaban	 tan
felices	 que	 decidieron	 que	 los	 cuatro	 viajáramos	 a	 Francia	 cuando	 cumpliéramos
ocho	años.	Esperamos	durante	mucho	tiempo	ese	ansiado	viaje.	Al	final	cruzamos	el
océano	y	conocimos	a	parte	de	nuestra	familia.	Nuestra	madre	se	había	encargado	de
enseñarnos	francés	y	disfrutamos	mucho	de	aquel	último	verano	feliz.	Al	regresar	los
leñadores	 parecían	 más	 violentos	 y	 agresivos	 que	 antes	 del	 verano.	 Los	 hombres
bebían	alcohol	destilado	por	ellos	mismos	y	las	mujeres	vivían	embrutecidas	en	sus
horribles	 cabañas.	Los	 niños,	 siempre	 sucios	 y	mal	 alimentados,	 no	 querían	 ir	 a	 la
escuela.	Pero	todo	se	complicó	la	última	noche	de	octubre,	la	noche	de	All	Hallows’
Eve.	Los	leñadores	encendieron	grandes	fogatas	por	el	pueblo.	Estuvieron	bailando	y
bebiendo	toda	la	noche.	Hicieron	todo	tipo	de	aberraciones	con	sus	mujeres	y	al	filo
de	 las	 doce	 sacrificaron	 a	 todos	 los	 niños	 menores	 de	 doce	 años	 en	 una	 orgía	 de
sangre	salvaje,	como	nunca	se	había	visto	en	esta	región.

Allan	 miraba	 estupefacto	 al	 hombre.	 Su	 relato	 aterrador	 le	 tenía	 totalmente
horrorizado.

—Aquellos	 hombres	 subieron	 más	 tarde	 hasta	 nuestra	 casa	 y	 pidieron	 a	 mis
padres	que	nos	entregaran.	Mi	padre	se	negó.	Él	y	sus	hombres	resistieron	tres	días
los	 ataques	 de	 aquellos	 monstruos,	 pero	 al	 final	 quemaron	 una	 parte	 de	 la	 casa	 y
asesinaron	a	los	capataces.	Cuando	se	enteraron	de	que	la	policía	venía	alarmada	por
lo	 sucedido,	 lograron	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 matar	 a	 mis	 padres.	 Nosotros	 nos
escondimos	en	la	cueva	que	hay	debajo	de	la	cabaña	y	cuando	salimos	todos	estaban
muertos.	 Nos	 culparon	 de	 lo	 sucedido,	 como	 si	 hubiéramos	 provocado	 aquellas
matanzas.	Vivimos	estigmatizados	de	un	lugar	a	otro	hasta	que	regresamos	aquí	hace
treinta	 años	 y	 nos	 construimos	 una	 cabaña	 a	 unos	 diez	 kilómetros.	 En	 lo	 más
profundo	 del	 parque.	 Hace	 unos	 meses	 conocimos	 a	 su	 amigo.	 Nos	 pidió	 que	 le
contáramos	nuestra	historia	para	escribir	un	libro,	y	después	nos	contrató.

—¿Para	qué	les	contrato?	—preguntó	Allan.
El	anciano	le	miró	con	sus	ojos	velados	en	parte	por	las	cataratas,	tan	desanimado

y	angustiado	que	parecía	ausente.	Miró	al	hombre	y	comenzó	a	narrarle	todo	lo	que
había	sucedido.

La	niña	se	puso	tan	nerviosa	que	Mary	tuvo	que	ir	a	por	un	vaso	de	leche	para	que
se	 relajase.	 Bebió	 con	 ansia	 todo	 el	 contenido	 sin	 respirar	 y	 después	 de	 un	 largo
suspiro	comenzó	a	relatarles	todo	lo	que	había	sucedido.

—Entonces,	¿aquel	hombre	de	la	cara	tapada	subió	a	vuestro	coche	y	a	los	pocos
minutos	de	arrancar	apuñaló	a	tus	padres	por	la	espalda?	—preguntó	John.
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—¿Crees	que	podrías	 reconocerlo?	—le	dijo	Mary	mientras	acariciaba	el	 rostro
de	la	niña.

—Tenía	 la	cara	 tapada,	pero	el	hombre	que	vi	bajo	 la	ventana	 llevaba	 la	misma
cosa	que	el	que	recogimos.

—Está	 en	 la	 casa	 o	 en	 los	 alrededores	 —comentó	 Steve—.	 No	 debemos
separarnos	 en	ningún	momento	ni	 salir	 de	 la	 casa	hasta	 al	 amanecer.	Mary,	 intenta
que	Berenice	descanse	un	poco.	Yo	haré	algo	para	cenar	y	un	poco	de	café.	Debemos
resistir	toda	la	noche	sin	dormir.

Jane	 ayudó	 a	 Steve	 con	 la	 cena.	 No	 parecía	 muy	 animada,	 pero	 al	 menos	 los
calmantes	 le	habían	amortiguado	el	dolor	de	 la	herida	de	bala	en	el	hombro.	Por	 lo
que	le	había	dicho	su	amiga,	el	proyectil	le	había	atravesado,	lo	que	significaba	que	la
herida	sanaría	rápidamente.	Lo	cierto	era	que	a	ella	no	le	importaba	lo	más	mínimo	su
brazo.	Casi	todo	le	era	completamente	indiferente.

—Sé	como	 te	 sientes	—dijo	Steve	al	ver	el	 rostro	demacrado	de	 su	amiga.	Sus
hermosos	 ojos	 azules	 parecían	 tan	 apagados	 y	 tristes	 que	 no	 pudo	 evitar	 acariciar
levemente	su	barbilla.

—Tú	 también	 perdiste	 a	 las	 personas	 que	más	 te	 importaban.	 ¿Cómo	 se	 puede
vivir	con	una	tristeza	como	esta?	Mi	vida	ya	no	tiene	ningún	valor	—dijo	Jane	con	la
voz	suave,	casi	susurrante,	de	alguien	totalmente	superado	por	las	circunstancias.

—No	 se	 puede,	 Jane.	 Nunca	 se	 supera.	 No	 puedo	 mentirte.	 La	 pérdida	 es
insustituible,	 y	 el	 vacío	 tan	 profundo	 que	 nada	 ni	 nadie	 lo	 puede	 llenar.	 Piensas
mucho	en	el	pasado	y	rememoras	cada	momento,	cada	recuerdo	agradable.	A	veces
tienes	la	sensación	de	que	únicamente	hay	pasado	y	que	el	futuro	no	existe.	Cuando
pasa	un	 tiempo	 el	 dolor	 es	 igual	 de	grande,	 pero	 te	 acostumbras	 a	 vivir	 con	 él.	 Se
transforma	poco	a	poco	en	miedo.	Por	un	lado	deseas	morir,	pero	por	otro	la	simple
idea	te	aterroriza.	No	sé	si	es	una	especie	de	autodefensa	que	genera	nuestro	cerebro;
si	 no,	me	 imagino	 que	 habría	 cientos	 de	 suicidios.	 Lo	 único	 que	 parece	 ayudar	 es
volcarte	en	el	trabajo	e	intentar	encontrar	un	sentido.

Las	palabras	de	su	amigo	la	ayudaron.	Eran	descarnadas	y	casi	las	sintió	como	un
látigo	sobre	su	pesado	ánimo,	pero	prefería	aquella	sinceridad	a	las	falsas	esperanzas.
De	 hecho,	 no	 quería	 recuperarse	 de	 aquella	 profunda	 pena.	 Debería	 vivir	 con	 ella
todo	el	tiempo	que	estuviera	en	esta	tierra.	Aunque	en	su	fuero	interno	deseaba	que
fuera	el	menos	posible.

Salieron	 al	 salón.	 Se	 asemejaba	 a	 los	 restos	 de	 un	 pequeño	 campo	 de	 batalla.
Había	platos	y	vasos	sucios	por	todas	partes,	vendas	manchadas	de	sangre,	cajas	de
pastillas,	latas	de	cerveza,	casquillos	de	bala.	No	parecía	el	mismo	sitio	al	que	habían
llegado	unos	pocos	días	antes.	Aquel	lugar	parecía	la	misma	antesala	del	infierno.

La	 noche	 había	 llegado	 y	 el	 sheriff	 continuaba	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	No	 era
normal	que	llevara	tantas	horas	sin	ponerse	en	contacto	con	su	oficina.	El	oficial	al
mando	comprobó	el	localizador	GPS	del	coche	oficial	y	vio	que	llevaba	varias	horas
detenido	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	norte	de	Clayton	Lake.	Aquella	zona	estaba
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prácticamente	 deshabitada	 todo	 el	 año,	 pero	 en	 esas	 fechas	 casi	 era	 imposible
encontrar	a	gente	por	 los	bosques.	El	sheriff	había	mandado	un	mensaje	de	peligro,
pero	 acto	 seguido	 les	 había	 escrito	 un	mensaje	 tranquilizándoles	 desde	 su	 teléfono
móvil.

El	 temporal	había	obligado	a	desalojar	 toda	 la	 zona,	pero	era	probable	que	aún
quedara	 algún	 turista	 con	 espíritu	 aventurero	 que	 se	 resistiera	 a	 volver	 a	 su
confortable	casa	más	al	sur.

Robertson	intentó	de	nuevo	comunicar	con	el	coche	patrulla,	pero	nadie	contestó
al	 otro	 lado.	 Dejó	 la	 radio	 y	 se	 acercó	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 estaban
tranquilamente	cenando	mientras	veían	un	partido	de	fútbol	americano	en	la	pequeña
televisión	de	la	sala	de	descanso.

—Siento	tener	que	mandaros	a	un	servicio	en	una	noche	como	esta,	pero	el	sheriff
no	da	señales	de	vida	desde	hace	cuatro	o	cinco	horas.	Dejó	una	nota	comentando	que
iba	al	oeste	para	comprobar	la	señal	de	un	turista	perdido	en	el	bosque;	después	dio
un	aviso	de	peligro,	que	más	tarde	lo	anuló.	Todo	esto	es	muy	raro.

—Jefe,	el	partido…
—No	 seas	 burro,	 Gary.	 El	 sheriff	 puede	 estar	 en	 peligro	 —comentó	 el	 otro

policía.
—Pero	 es	 arriesgado	 atravesar	 todo	 el	 condado	 y	 subir	 a	 los	 bosques	 en	 plena

noche.	¿No	sería	mejor	informar	a	los	servicios	de	emergencia?
—Yo	decidiré	 qué	 es	 lo	mejor.	Por	 ahora	 solo	 es	 una	 suposición.	Puede	que	 el

sheriff	esté	jugando	a	las	cartas	con	algún	amigo	de	Clayton	Lake,	pero	me	extraña	la
señal.	Parece	estar	mucho	más	al	norte,	casi	a	la	altura	del	viejo	aserradero.

Los	dos	agentes	tomaron	sus	abrigos	de	la	percha	y	se	colocaron	sus	sombreros
de	orejeras.	Cuando	salieron	del	edificio	notaron	el	frío	que	llegaba	de	los	bosques	y
la	nieve	que	comenzaba	a	cubrir	toda	la	ciudad.	Aquella	era	una	noche	de	mil	diablos
para	estar	de	patrulla	fuera	del	núcleo	urbano,	pero	su	oficial	 tenía	razón.	Al	bueno
del	sheriff	apenas	le	quedaban	dos	o	tres	años	para	jubilarse.	Había	sido	el	mentor	de
todos	ellos,	le	debían	mucho	y	les	preocupaba	lo	que	pudiera	haberle	ocurrido.

El	 coche	 patrulla	 prendió	 las	 luces	 y	 las	 ruedas	 patinaron	 sobre	 la	 nieve	 casi
helada.	Los	dos	hombres	encendieron	su	radio	y	pusieron	una	de	las	emisoras	locales
de	música.	Necesitaban	despejarse	un	poco;	se	sentían	amodorrados	por	el	calor	de	la
oficina	 y	 la	 pesadez	 de	 la	 cena.	 Tenían	 que	 estar	 muy	 atentos.	 El	 bosque	 podía
convertirse	en	un	santiamén	en	una	trampa	mortal.

Les	quedaban	al	menos	dos	horas	y	media,	casi	 tres,	para	 llegar	a	 la	zona	de	 la
señal.	 Un	 viaje	 largo	 y	 pesado	 en	 plena	 noche.	 Si	 encontraban	 algo	 complicado
tardarían	horas	en	recibir	ayuda.

—No	me	gusta	nada	salir	en	una	noche	como	esta	—comentó	Gary.
—Eso	es	lo	malo	de	tener	el	turno	de	noche.
—Aunque	no	nos	podemos	quejar.	Menos	alguna	pelea	doméstica	y	los	borrachos

locales,	 casi	nunca	 tenemos	que	 intervenir.	Los	del	 turno	de	día	 tienen	que	atender
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más	emergencias.
—Bueno,	no	es	para	tanto.	Ayudar	a	controlar	el	trafico,	atender	una	salida	de	la

vía	o	llamar	a	la	casa	de	una	anciana	que	lleva	un	par	de	días	sin	dar	señales	de	vida
tampoco	es	algo	muy	grave.

Cuando	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 quedaron	 atrás,	 la	 oscuridad	 del	 bosque	 les
envolvió	por	completo.	El	cielo	nublado	y	los	copos	de	nieve	apagaban	las	estrellas	y
la	luna.	Sus	dos	faros	eran	la	única	ventana	de	luminosidad	que	abría	y	cerraba	a	su
paso	aquella	noche	desapacible	de	otoño.

Comieron	en	silencio.	Steve	se	 tomó	una	cerveza	y	no	dejó	ni	una	miga	de	 los
perritos	 calientes.	 Se	 encontraba	 hambriento.	 No	 había	 probado	 bocado	 desde	 el
desayuno.	Entonces	se	acordó	de	Allan.	Debía	estar	pasando	frío	en	el	sótano,	pero	él
creía	que	era	mejor	así.	John	se	encontraba	casi	incapacitado	por	sus	heridas,	pero	su
otro	amigo	era	capaz	de	interponerse	en	su	misión.

—Nos	ibas	a	contar	lo	que	sabías	de	esta	casa	—dijo	Mary,	que	mientras	comía
ayudaba	a	su	marido	con	pequeños	pedazos.

—Es	cierto.	Le	comenté	algo	a	Allan…
—Allan	no	ha	regresado	—dijo	John	con	la	boca	llena	de	comida.
—Le	encontraremos	—dijo	Mary	intentado	infundir	ánimo	al	grupo.
—Bueno,	 cuando	murieron	Ruth	 y	 Jim	me	 negué	 a	 creer	 la	 versión	 oficial.	 La

policía	 estaba	 muy	 desorientada	 con	 el	 caso.	 Primero	 me	 echaron	 a	 mí	 la	 culpa,
después	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente.	 El	 caso	 es	 que	 intenté	 reunir	 las
piezas.	Llevo	media	 vida	 escribiendo	 novelas	 de	misterio	 y	 crímenes;	 en	 todo	 este
tiempo	he	 leído	mucho	 sobre	estos	 temas.	La	muerte	de	mi	 familia	no	encajaba	en
robo	 con	 violencia	 o	 un	 crimen	 de	 carácter	 sexual;	 tampoco	 parecía	 la	 obra	 de	 un
psicópata	 ni	 un	 accidente.	 Entonces,	 ¿qué	 había	 sucedido?	 Llegue	 a	 plantearme
seriamente	que	Ruth	había	matado	a	Jim.

Todos	le	miraron	sorprendidos.	Aquella	idea	era	una	verdura	locura.	Ruth	era	una
madre	casi	perfecta.	El	resto	de	sus	amigas	la	consideraban	tan	buena	madre	que	le
pedían	consejos	cuando	tenían	problemas	o	dudas.

—Creo	que	eso	es	impensable	—comentó	Jane.
—Eso	 mismo	 creía	 yo.	 Pero	 miré	 cada	 detalle.	 Cómo	 habían	 encontrado	 los

cuerpos,	las	heridas,	los	indicios.	Creo	que	ella	mató	a	Jim,	pero	lo	hizo	en	defensa
propia.

Aquella	 idea	 era	 aún	más	 absurda,	 pensó	Mary.	 Sin	 duda	 su	 amiga	 no	 era	 una
asesina,	 pero	 Jim	 era	 un	 niño	 encantador.	 Buen	 estudiante,	 educado	 y	 pacífico.	 A
pesar	de	esta	cerca	de	la	preadolescencia	nunca	le	habían	visto	faltar	el	respeto	a	sus
padres	o	meterse	con	otros	niños.

—Pero	Steve,	no	puedes	estar	hablando	en	serio.	Era	tu	hijo.
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Steve	comenzó	a	 llorar.	Parecía	como	si	 las	capas	de	autocontrol	y	 frialdad	con
las	que	había	deseado	rodearse	comenzaran	a	derretirse	de	repente.

—Para	mí	no	es	fácil	pensar	en	mi	hijo	como	un	asesino,	pero	he	investigado.	En
los	últimos	años	se	han	producido	centenares	de	asesinatos	en	familias.	Muchos	hijos
han	matado	a	sus	padres	a	sangre	fría.	En	mi	iPad	hay	cientos	de	casos	que	podrían
demostraros	 que	 digo	 la	 verdad.	 Además,	 en	 los	 últimos	 años	 los	 episodios	 de
violencia	se	multiplican.

Steve	hablaba	como	un	verdadero	demente.
—Por	eso	os	comenté	que	no	trajerais	a	vuestros	hijos;	no	podía	contaros	esto	con

ellos	delante.	Creo	que	en	las	próximas	semanas,	a	medida	que	nos	acerquemos	al	31
de	octubre,	 los	casos	se	multiplicaran	por	millares	o	decenas	de	millares.	Lo	de	mi
hijo	únicamente	fue	el	principio.

—Pero	él	está	muerto	—comentó	Jane,	incrédula	de	lo	que	estaba	escuchando	en
boca	de	su	amigo.

—Ruth	se	defendió.	Debió	darse	cuenta	de	 lo	que	pretendía	o	 le	había	visto	en
otra	ocasiones	planeando	algo	parecido.	Tras	intentar	pararlo	lo	mató	sin	querer.	Eso
hizo	que	no	pudiera	superarlo	y	se	suicidó.

—¿Qué	pretendías?	¿Tenernos	aquí	hasta	que	pasara	todo	eso?	—preguntó	John.
—No,	 simplemente	 descubrí	 que	 todo	 comenzó	 aquí	 hace	 algo	más	 de	 sesenta

años.	Dos	niños	gemelos	masacraron	a	 sus	padres.	La	policía	de	 entonces	no	pudo
creer	 que	 fueran	 capaces	 de	 tales	 atrocidades	 y	 los	 internó	 en	 un	 orfanato.	 Yo	 les
entrevisté	con	la	excusa	de	hacer	un	libro	sobre	su	historia.	Ellos	eran	los	primeros,
las	profecías	se	están	cumpliendo.	Viene	en	la	Biblia,	pero	también	lo	predijo	un	jefe
indio	 de	 esta	 zona.	 Nuestra	 sociedad	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 tal	 de	 maldad	 y
autodestrucción	que	los	niños	se	están	volviendo	en	adultos	salvajes	y	despiadados.

—Eso	es	absurdo	—dijo	Mary	harta	de	los	comentarios	de	su	amigo.
—Si	matamos	al	otro	gemelo	la	maldición	parará,	pero	debemos	hacerlo	antes	de

esa	noche.	Después	será	demasiado	tarde…
Las	palabras	de	Steve	parecían	las	de	un	demente.	Asesinar	a	personas,	hablar	de

profecías	 y	 de	 niños	 asesinos	 superaba	 con	 creces	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 había
vuelto	sus	vidas	en	los	últimos	días.

—De	alguna	manera	ese	espíritu	quiere	detenernos.	Pensadlo	bien.	Le	llegada	de
la	niña,	el	incidente	con	el	oso,	todas	estas	muertes…

—Entonces,	según	tu	teoría	Berenice…
Steve	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 amigos	 se	 giraron	 para	 contemplar	 a	 la	 niña

tumbada	en	el	sofá,	pero	la	manta	estaba	vacía.	En	algún	momento	de	la	conversación
la	niña	se	había	ido	del	salón	sin	que	ninguno	de	ellos	se	percatara.

—¡Estupideces!	—gritó	Mary	poniéndose	en	pie.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	John	a	su	esposa.
—A	ver	dónde	se	ha	metido	la	niña,	seguro	que	al	escuchar	las	barbaridades	que

ha	dicho	Steve	se	ha	asustado.
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—Te	acompaño	—dijo	Jane.
Las	dos	mujeres	dejaron	el	salón	y	subieron	a	la	planta	de	arriba.	En	sus	cabezas

aún	retumbaba	el	eco	de	las	palabras	de	su	amigo.	Aquellas	ideas	eran	tan	absurdas
que	 no	 podían	 darles	 crédito.	 Su	 mente	 se	 había	 trastornado	 por	 la	 perdida	 de	 su
esposa	y	su	hijo.	Deseaban	con	toda	su	alma	que	llegara	la	luz	del	día	para	alejarse	de
aquella	casa	e	intentar	continuar	con	sus	vidas.
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14

UNA	DULCE	VOZ

El	anciano	apagó	el	cigarrillo	y	tomó	de	nuevo	el	fusil,	pero	siguió	sentado	en	la
silla,	como	si	simplemente	pretendiera	examinarlo.

—Su	amigo	nos	contrató	para	rehabilitar	la	casa.	Decía	que	vendría	con	un	grupo
de	amigos	en	otoño.	Nos	pareció	el	típico	chiflado	empeñado	en	que	el	mundo	está	a
punto	 de	 destruirse,	 pero	 pagaba	 bien.	 Contratamos	 a	 una	 cuadrilla	 para	 el	 trabajo
más	duro,	instalamos	la	tecnología	más	avanzada	y	hace	un	mes,	más	o	menos,	nos
comentó	 que	 cuando	 ustedes	 llegaran	 uno	 de	 nosotros	 debía	 hacerse	 pasar	 por	 el
dueño	 de	 la	 casa,	 como	 si	 se	 la	 estuviéramos	 alquilando.	 Lo	 que	 no	 podíamos
imaginar	era	que	estaba	tan	loco…

Allan	 miraba	 al	 hombre	 con	 la	 boca	 abierta.	 No	 podía	 creerse	 lo	 que	 estaba
escuchando.	Steve	había	reparado	la	casa,	los	había	abandonado	y	engañado	a	todos
para	que	acudieran	a	ella.	Su	amigo	no	estaba	en	sus	cabales.

—Cuando	usted	llevó	a	mi	hermano	montaña	abajo	pensó	en	contarle	todo,	pero
llegamos	 a	 la	 casa	 de	 los	 Smith	 y	 ese	 loco	 los	 había	 matado	 a	 sangre	 fría.	 Lo
persiguió,	pero	llegó	el	policía.	Yo	creí	que	nos	echaría	la	culpa	de	lo	ocurrido,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	nuestro	pasado,	por	eso	le	disparé.	Es	lo	único	de	lo	que	me
arrepiento.	No	quería	hacer	daño	a	ese	pobre	hombre.

—¿Steve	organizó	todo	esto?
Ahora	entendía	por	qué	su	amigo	le	había	encerrado	en	el	sótano;	pensaba	que	él

no	 le	permitiría	 continuar	 con	 sus	macabros	 e	 irracionales	planes.	La	muerte	de	 su
familia	le	había	trastornado	de	tal	manera	que	pensaba	que	el	mundo	estaba	a	punto
de	terminarse.	Los	había	llevado	hasta	allí	para	salvarlos,	pero	sin	querer	los	estaba
exterminando	lentamente.

—Ahora	tengo	que	detenerlo	—dijo	el	hombre	poniéndose	en	pie.
—Yo	le	ayudaré	a	pararlo,	pero	no	lo	mate	—le	pidió	Allan.
El	hombre	le	lanzó	una	pistola.
—Está	bien,	pero	si	intenta	matar	a	alguien	más	no	me	quedará	más	remedio	que

defenderme.
Allan	afirmó	con	la	cabeza,	quitó	el	seguro	de	la	pistola	y	acompañó	al	anciano

hasta	 la	 puerta.	Bajó	 primero	 el	 hombre	 y	 después	 él.	 Se	 acercaron	 con	 sigilo	 a	 la
puerta	principal.

—¿Cómo	entraremos?	Seguro	que	han	cerrado	todo	a	cal	y	canto.
—Esta	casa	tiene	muchos	recovecos	y	entradas.	No	olvide	que	mi	hermano	y	yo

la	reconstruimos	—dijo	el	anciano	caminando	pegado	a	la	fachada.
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Los	dos	hombres	desaparecieron	entre	las	sombras	de	la	parte	trasera.	Las	últimas
horas	de	oscuridad	les	ayudarían	a	detener	esa	absurda	matanza	sangrienta.

El	coche	policial	logró	superar	los	montones	de	nieve	que	se	habían	acumulado	a
las	 afueras	 de	 Clayton	 Lake.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 los
agentes	bajaron	del	vehículo.	Vivía	muy	poca	gente	en	aquel	pueblo,	y	pensaron	que
era	mejor	preguntar	al	cartero.	Aquel	hombre	era	toda	una	institución.	Sabía	todo	lo
que	sucedía	en	aquella	apartada	y	recóndita	zona	del	condado.	Llamaron	a	la	puerta	y
esperaron	a	que	el	somnoliento	anciano	abriera.	Cuando	vio	que	se	trataba	de	los	dos
agentes	se	asustó	a	un	poco.

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Jack?	—preguntó	con	la	mirada	angustiada.
—No	 lo	 sabemos,	 lleva	 horas	 sin	 comunicarse	 con	 la	 central.	 Queríamos

preguntarle	si	lo	había	visto	—dijo	uno	de	los	agentes.
—Estuvo	 en	 mi	 oficina	 por	 la	 tarde.	 Me	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 algunos

forasteros.	Me	dijo	que	se	pararía	por	la	casa	de	los	Smith	y	el	aserradero.	Después	se
marchó	 hacia	 el	 norte	—dijo	 el	 cartero	 azorado.	 El	 frío	 de	 la	 noche	 atravesaba	 su
pijama	a	cuadros	y	congelaba	sus	pies	en	las	zapatillas	de	estar	en	casa.

—¿La	casa	de	los	Smith?	—preguntó	uno	de	los	agentes.
—Está	 en	 un	 sendero	 que	 surge	 a	 la	 derecha	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ruta

principal.
—Gracias,	y	disculpe	las	molestias.
—Por	favor,	¿mañana	puedo	llamar	a	la	oficina	para	saber	como	está	el	sheriff?

—preguntó	el	cartero.
—Naturalmente,	señor.
Los	dos	agentes	dejaron	el	porche	de	la	casa	y	se	dirigieron	a	su	vehículo.	Su	jefe

había	pasado	por	allí.	Rezaron	para	que	se	hubiera	quedado	a	dormir	en	casa	de	los
Smith	a	causa	de	 la	nieve,	pero	algo	 les	decía	que	el	sheriff	no	se	hubiera	quedado
fuera	de	casa	sin	intentar	comunicarse	con	su	esposa	o	la	central.

Buscaron	a	la	niña	por	todas	las	habitaciones,	pero	no	lograron	encontrarla.	Mary
se	sentó	desesperada	encima	de	una	de	las	camas.	Creía	que	se	iba	a	volver	loca.

—Steve	 está	 enfermo.	 Se	 ha	 trastornado.	 En	 cierto	 sentido	 es	 él	 quien	 ha
provocado	todo	esto	—comentó	a	su	amiga.

—La	muerte	de	 tu	 familia	de	una	manera	 tan	 trágica	es	capaz	de	volver	 loco	a
cualquiera.

—Lo	 sé	 Jane,	 pero	 es	 peligroso.	 Me	 temo	 que	 es	 capaz	 de	 matar	 a	 la	 niña.
Tenemos	que	desarmarle.

—Quedan	dos	o	tres	horas	para	que	amanezca;	será	mejor	que	intentemos	que	se
quede	en	el	salón.	Por	la	mañana	tal	vez	todo	parezca	más	claro	y	su	mente	esté	más
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sosegada.
—No	 podemos	 correr	 ese	 riesgo.	 Tenemos	 que	 desarmarle	 y	 controlarle	—dijo

Mary.
—Será	mejor	que	bajemos,	ahora	mismo	está	solo	con	John.
Las	dos	mujeres	se	dirigieron	al	pasillo,	pero	apenas	habían	avanzado	unos	pasos

cuando	percibieron	dos	figuras	al	fondo.
—¡Dios	mío!	—dijo	Mary	entrando	en	uno	de	los	cuartos.	Jane	la	siguió.
—¡Mary!	—dijo	una	voz	que	le	resultó	conocida.
Las	dos	figuras	se	acercaron	e	intentaron	abrir	la	puerta,	pero	las	dos	mujeres	la

bloqueaban	desde	el	otro	lado.
—Soy	yo,	Allan	—comentó	el	hombre.
Las	 mujeres	 dejaron	 de	 sujetar	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 la

habitación.	Cuando	vieron	al	anciano	sus	dos	amigas	se	pusieron	muy	nerviosas.
—No	os	preocupéis.	Es	de	fiar.	Me	ha	contado	todo	lo	que	ha	hecho	Steve	para

traernos	 aquí	 engañados.	Tenemos	 que	 detenerle	 antes	 de	 que	 haga	 daño	 a	 alguien
más	o	a	él	mismo.

Allan	 les	 contó	 brevemente	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Ellas	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que
escuchaban.	 Steve	 había	 comprado	 aquel	 lugar,	 lo	 había	 reformado	 y	 les	 había
llevado	hasta	allí	para	protegerles	de	algún	tipo	de	Apocalipsis	en	el	que	los	niños	se
convertirían	en	peligrosos	asesinos.	Su	amigo	había	perdido	la	cabeza	por	completo.

—Ahora	mismo	se	encuentra	con	John	—comentó	Mary.
—No	 te	 preocupes.	 Debéis	 traerlo	 aquí	 arriba,	 nosotros	 le	 desarmaremos	 y	 le

encerraremos	hasta	que	llegue	la	policía.
—¿La	 policía?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 Nadie	 había	 hablado	 de	 llamar	 a	 la

policía.
—Usted	 podrá	 irse	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 servicios	 de	 emergencia	—añadió

Allan.
Las	dos	mujeres	 se	dirigieron	al	 salón.	Tenían	que	alejar	 a	 su	amigo	de	 John	y

llevarle	a	la	planta	de	arriba.	No	sería	fácil	convencerle,	pero	debían	intentarlo.
—Por	fin	habéis	regresado	—comentó	John	al	ver	a	las	dos	mujeres.
—Estábamos	buscando	a	la	niña	—contestó	Mary.
—¿La	habéis	encontrado?	Es	muy	peligrosa	—dijo	Steve,	que	se	había	sentado	en

una	de	las	sillas	y	no	dejaba	de	juguetear	con	su	rifle.
—No,	pero	creo	que	sé	dónde	está	—comentó	Jane.
—¿Te	has	vuelto	 loca?	No	 irás	a	ayudar	a	Steve	a	encontrar	a	 la	niña…	—dijo

John.
—Te	diré	dónde	se	encuentra	si	me	prometes	que	no	 la	harás	ningún	daño	—le

pidió	Jane	a	su	amigo.
—No	quiero	hacerle	ningún	daño,	lo	único	que	pretendo	es	que	no	os	haga	daño	a

vosotros.	 La	 encerraremos	 en	 un	 cuarto	 y	mañana	 nos	 iremos	 de	 aquí.	 Pero	 antes
debemos	encontrar	a	ese	viejo,	si	él	sobrevive…
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—Está	bien,	no	comiences	con	tus	locuras.	Sígueme	—dijo	Jane	dirigiéndose	a	la
puerta.

Los	dos	subieron	las	escaleras.	Afortunadamente,	la	mujer	ya	tenía	bien	el	tobillo,
pero	el	dolor	en	el	hombro	estaba	comenzando	a	acrecentarse	de	nuevo.	Atravesaron
el	pasillo	casi	en	penumbra	y	entraron	en	la	habitación.

La	oscuridad	era	total.	Las	contraventanas	estaban	cerradas	y	la	única	luz	era	la
de	las	tenues	lámparas	del	pasillo.	Steve	cruzó	el	umbral	y	Jane	cerró	la	puerta	a	su
espalda.

—¡Jane!
Antes	 de	 que	 pudiera	 girarse,	 los	 dos	 hombres	 le	 cubrieron	 con	 un	 saco	 y	 le

ataron	a	la	altura	de	los	brazos.	Una	vez	inmovilizado	le	lanzaron	sobre	la	cama.	Le
ataron	 las	piernas	y	 lo	dejaron	allí	 tumbado.	Steve	 respiraba	 fatigosamente	a	 través
del	saco.	Intentó	pedir	ayuda,	pero	en	aquel	momento,	al	escuchar	la	voz	de	uno	de
los	gemelos,	fue	consciente	de	que	sus	amigos	le	habían	traicionado.

Entre	 los	dos	hombres	bajaron	a	 cuestas	 a	Steve.	Se	movía	mucho	y	pataleaba,
pero	 lograron	 llevarlo	 hasta	 el	 cuarto	 trastero	 y	 lo	 dejaron	 sobre	 un	 sofá	 viejo.	 El
anciano	se	aseguró	de	que	no	podía	soltarse	y	después	cerró	la	puerta.

Cuando	Allan	 y	 el	 hombre	 llegaron	 al	 salón,	Mary	 ya	 le	 había	 contado	 toda	 la
historia	 a	 su	 marido.	 Ahora	 parecía	 que	 todas	 las	 piezas	 encajaban,	 pensó	 John
mientras	intentaba	asimilar	todo	lo	sucedido.	Su	amigo	era	un	peligro	para	los	demás
y	para	él	mismo.	Sin	duda	pasaría	un	buen	tiempo	entre	rejas,	pero	al	menos	aquella
pesadilla	había	terminado.

—Queda	más	o	menos	una	hora	para	que	amanezca.	Debemos	encontrar	a	la	niña.
No	quiero	permanecer	ni	un	minuto	más	en	la	casa	—dijo	Mary.

El	anciano	tomó	su	fusil	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Yo	no	esperaré	a	que	amanezca	—dijo	el	hombre	con	una	media	sonrisa.
—¿Se	va?	—preguntó	Jane.
—Sí,	ya	le	comenté	a	su	amigo	todo	lo	sucedido,	no	quiero	tener	problemas	con

la	ley.	Volveré	a	desaparecer	durante	una	temporada.	No	me	queda	mucho	tiempo	de
vida,	pero	no	quiero	pasarlo	entre	 rejas.	Me	 llevaré	el	cuerpo	de	mi	hermano	y	me
marcharé.

—Déjeme	que	al	menos	le	ayude	—se	ofreció	Allan.
—Es	muy	amable,	pero	creo	que	podré	yo	solo.
—Insisto	—dijo	Allan	siguiéndole	hasta	la	puerta.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 al	 exterior.	 No	 nevaba	 en	 ese	 momento,	 pero	 la

temperatura	 era	 la	más	 baja	 de	 las	 últimas	 horas.	 En	 el	 suelo	 estaba	 el	 cuerpo	 del
anciano	y	el	de	Philip.	Antes	de	irse	al	día	siguiente	debían	enterrarlo	como	habían
hecho	con	Susan,	pensó	Allan.
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Tomaron	 al	 anciano	 por	 las	 piernas	 y	 los	 hombros.	 El	 cuerpo	 estaba
completamente	 congelado.	 Lo	 subieron	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 y	 el
hombre	subió	la	portezuela.

—Lamento	lo	sucedido	—dijo	Allan.
—Yo	 también	 —contestó	 el	 hombre,	 tomó	 después	 el	 rifle	 del	 lateral	 de	 la

furgoneta	y	se	dirigió	al	asiento	del	conductor.
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	Allan	mientras	el	hombre	se	acercaba	a	la

puerta	del	conductor.
El	hombre	no	le	hizo	caso.	Abrió	la	puerta	y	comenzó	a	acomodarse.
—¿Por	qué	 regresó	 su	hermano?	Tampoco	comprendo	que,	 si	Steve	mató	 a	 los

Smith,	 ¿por	 qué	 el	 hombre	 anciano	 parecía	 estar	 muerto	 mucho	 antes	 de	 que	 él
llegara	a	la	granja?

El	anciano	le	miró	con	sus	ojos	vidriosos	y	arrancó	el	motor.
—A	veces	es	mejor	no	hacerse	tantas	preguntas.
Allan	sacó	la	pistola	de	su	cinturón	y	apunto	directamente	a	la	cabeza	del	hombre.
—Creo	que	será	mejor	que	no	se	marche	todavía.	La	policía	me	hará	todas	esas

preguntas	y	yo	no	sabré	qué	contestar.	Usted	podrá	hacerlo	por	mí.
El	anciano	pisó	el	acelerador	y	la	furgoneta	salió	marcha	atrás	a	toda	velocidad.

Allan	disparó	a	los	faros	y	al	ver	que	no	se	detenía,	al	parabrisas.	No	tenía	intención
de	alcanzarle,	pero	el	cristal	saltó	en	mil	pedazos	y	vio	que	había	herido	al	hombre.

El	anciano	puso	la	primera	marcha	y	pisó	de	nuevo	el	acelerador.	Sentía	cómo	la
vida	se	le	 iba	por	momentos,	pero	no	dejó	de	pisar	para	envestir	al	forastero.	Allan
intentó	apartarse	a	un	lado,	pero	se	escurrió	en	la	nieve.	La	furgoneta	le	envistió	con
fuerza	y	arrastró	su	cuerpo	hasta	la	fachada	principal	aplastándole	contra	ella.	Allan
no	 pudo	 dar	 ni	 un	 gemido	 de	 dolor;	 su	 cuerpo	 estaba	 completamente	 reventado
contras	los	grandes	troncos	de	la	fachada.	El	anciano,	tumbado	sobre	el	volante,	daba
sus	últimos	suspiros	antes	de	expirar.
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ÚLTIMAS	RESPUESTAS

El	golpe	hizo	retumbar	toda	la	casa.	Cuando	Mary	y	Jane	salieron	se	taparan	los
ojos	al	ver	el	cuerpo	aplastado	de	su	amigo.	La	furgoneta	lo	había	envestido	contra	la
fachada	de	la	casa.	Aún	tenía	los	ojos	abiertos,	la	pistola	en	la	mano	y	una	expresión
de	 incredulidad	en	el	 rostro	cuando	Jane	 se	atrevió	a	mirarle.	Al	otro	 lado	yacía	el
anciano	sobre	el	volante.

—Tenemos	que	sacarle	de	ahí	—dijo	Mary.
Jane	se	giró	y	vio	el	cuerpo	de	su	esposo.	Se	dirigió	hacia	él	y	comenzó	a	taparle

con	la	nieve	sucia	del	suelo.	No	quería	que	su	hermoso	rostro	fuera	fruto	de	los	lobos
u	otros	animales.	En	una	hora	se	marcharían	de	allí,	pero	volvería	a	por	su	cuerpo	en
cuanto	 pudiera.	Mary	 comenzó	 a	 ayudarla.	En	 unos	minutos	 el	 cuerpo	 del	 hombre
estaba	 completamente	 enterrado	 por	 la	 nieve.	 Ellas	 tenían	 las	 piernas	 y	 las	manos
heladas,	pero	tenían	la	sensación	de	haber	dado	un	entierro	digno	a	Philip.

Se	 acercaron	 a	 la	 furgoneta	 y	Mary	 intentó	quitar	 la	marcha	para	 que	 les	 fuera
más	sencillo	empujar	el	vehículo.	El	anciano	se	había	desangrado	casi	por	completo,
por	 lo	que	el	asiento	y	el	suelo	estaban	encharcados.	Movió	 la	marcha	y	pidió	a	su
amiga	que	la	ayudara	a	empujar.	Jane	intentó	mover	el	vehículo	son	su	brazo	bueno,
pero	apenas	se	movió.	Tuvieron	que	intentarlo	hasta	tres	veces	para	conseguir	que	se
comenzara	 a	 desplazar.	 El	 cuerpo	 de	 Allan	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 en	 cuanto	 el
parachoques	se	apartó	un	poco.	Lo	tomaron	entre	las	dos.	Jane	sentía	tanto	dolor	en
su	hombro	que	pensó	en	soltar	el	cuerpo	varias	veces	en	el	corto	espacio	de	tiempo	en
que	pretendían	moverlo.	Lo	dejaron	al	lado	del	de	Philip	y	comenzaron	a	taparlo	con
la	nieve.	Al	menos	los	dos	amigos	estarían	juntos	en	que	último	tránsito	hacia	la	nada
infinita	o	la	eternidad.

Steve	intentó	liberarse	con	todas	sus	fuerzas	del	saco	que	ya	le	asfixiaba,	pero	no
pudo.	 Comenzó	 a	 sacudirse	 hasta	 que	 logró	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Intentó	 con	 sumo
cuidado	removerse	un	poco	más	y	sacar	una	de	las	manos.	Manipuló	el	nudo	y	unos
minutos	más	tarde	logró	quitarse	el	saco	de	la	cabeza.	Estaba	sudando	copiosamente,
se	sentía	mareado	y	confundido.	No	entendía	cómo	sus	amigos	habían	podido	ayudar
a	un	tipo	como	aquel	y	traicionarle	a	él.

Sin	 duda	 su	 historia	 era	 poco	 corriente	 y	 podía	 parecer	 increíble,	 pero	 tenía
muchas	 pruebas	 de	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Sus	 amigos	 al	 menos	 podían
haberle	escuchado	y	podían	haber	comprobado	las	pruebas.
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Movió	el	pomo	de	la	puerta	a	un	lado	y	al	otro,	pero	estaba	atrancada	desde	fuera.
Después	se	dirigió	al	sótano.	Sabía	que	por	aquel	lado	había	una	salida.

En	el	exterior	el	frío	era	muy	intenso,	pero	la	luz	del	amanecer	comenzaba	a	teñir
los	cielos	de	un	gris	plomizo.	Todavía	caían	grandes	copos	blancos	cuando	rodeó	la
casa.	Al	llegar	a	la	parte	delantera	vio	a	sus	amigas	mirando	los	dos	bultos	de	nieve
que	había	a	sus	pies.	Después	miró	unos	pasos	más	atrás	y	comprobó	que	el	segundo
gemelo	 estaba	 muerto.	 De	 alguna	 manera	 se	 sintió	 satisfecho.	 Con	 la	 muerte	 del
segundo	 gemelo	 aquella	 epidemia	maldita	 de	 asesinatos	 en	 serie	 se	 detendría	 para
siempre.

El	 corazón	 del	 ser	 humano,	 siempre	mezquino	 y	malvado,	 nunca	 se	 saciará	 de
hacer	el	mal,	pero	las	profecías	parecían	conjuradas	por	fin.

Cuando	sus	amigas	le	vieron	acercarse	no	se	inmutaron.	Se	sentían	tan	agotadas
por	todo	lo	sucedido	que	Steve	les	parecía	en	ese	momento	su	menor	problema.

—Voy	a	por	la	niña	y	John.	Jane,	prepara	tú	el	coche.
Steve	 se	 acercó	 a	 su	 amiga	 e	 intentó	 disculparse,	 pero	 las	 palabras	 se	 le

atragantaron	en	la	garganta.	Él	era	el	causante	de	tanta	muerte	y	destrucción.
Jane	 se	 acercó	 en	 silencio	 a	 uno	 de	 los	 todoterrenos	 y	 encendió	 el	 motor.	 El

vehículo	se	iluminó.
—Si	quieres	venir	con	nosotros	 será	mejor	que	 te	portes	con	normalidad.	Si	no

tendrás	que	esperar	a	que	lleguen	los	servicios	de	emergencia.
—Ya	están	muertos	los	gemelos,	lo	demás	no	importa	—contestó	su	amigo.
—Por	favor,	no	empieces	con	lo	mismo.	Necesitas	ayuda	psiquiátrica,	¿lo	sabes?
Steve	entró	en	el	coche	y	se	sentó	en	el	solitario	asiento	del	 fondo.	Se	puso	 las

manos	en	la	cara	y	comenzó	a	llorar.	Tal	vez	su	amiga	tenía	razón:	él	había	provocado
aquella	locura.

Jane	se	sentía	destrozada,	pero	al	escuchar	los	sollozos	de	su	amigo	se	giró	y	le
observó	con	compasión.	Era	su	amigo	a	pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido.

—No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien	—dijo	mientras	sacaba	el	coche	y	lo	ponía	en
dirección	al	camino.

La	furgoneta	aplastada	contra	la	fachada	y	los	dos	cuerpos	cubiertos	de	nieve	eran
las	 únicas	 diferencias	 con	 respecto	 a	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 la	 casa.	 Aquel	 lugar
idílico	se	había	convertido	en	un	 terrible	 infierno.	Para	ella	 la	vida	había	cambiado
por	completo.	Los	pequeños	problemas	cotidianos	y	sus	eternas	disputas	con	Philip
parecían	 tan	nimias	y	absurdas	que	se	avergonzaba	de	no	haber	 intentando	ser	más
feliz	 y	 aferrarse	 a	 las	 pequeñas	 certezas,	 a	 las	 alegrías	 cotidianas	 que	 ahora	 tanto
echaría	de	menos.	Las	cenas	con	Philip	de	los	viernes	mientras	veían	una	película,	los
paseos	por	el	centro	de	la	ciudad,	los	veranos	en	las	playas	del	sur	de	la	costa	este.

Steve	sintió	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.	En	su	cabeza	anidó	una	idea	que	le
hubiera	encantado	descartar	por	completo.	Agitó	la	cabeza,	como	si	con	aquel	gesto
disipara	todos	sus	temores,	y	se	mantuvo	quieto,	con	la	vista	en	el	vacío.
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Los	 dos	 policías	 descubrieron	 el	 macabro	 asesinato	 de	 los	 señores	 Smith	 y
llamaron	 a	 la	 central.	 Les	 costaba	 asimilar	 aquella	 escena	 terrible:	 el	 anciano
encadenado	en	el	cobertizo,	con	el	cuello	degollado	y	una	expresión	de	horror	que	era
difícil	de	describir.	Cuando	llegaron	a	la	casa	y	vieron	el	cadáver	de	la	anciana	y	el
perro	 pensaron	 que	 nunca	más	 podrían	 borrar	 esa	 imagen	 de	 sus	 retinas.	 La	 pobre
mujer	también	estaba	muerta	y	el	perro,	aún	vivo,	había	devorado	en	parte	su	cuerpo
después	de	un	par	de	días	sin	comer.

El	cadáver	del	sheriff	tumbado	boca	abajo	con	un	tiro	en	la	espalda	les	enfureció.
Tras	llamar	a	la	central	el	teniente	les	pidió	que	se	quedaran	en	la	casa,	pero	los

dos	 agentes	 estaban	 dispuestos	 a	 llegar	 hasta	 el	 final.	 No	 querían	 que	 el	 asesino
pudiera	 escapar.	Miraron	 el	GPS	y	 comprobaron	 que	 el	 coche	 de	 servicio	 estaba	 a
unos	veinte	kilómetros	de	distancia.

—Nos	 han	 dicho	 que	 es	mejor	 que	 nos	 quedemos	 aquí	—comentó	 uno	 de	 los
policías.

Tenían	 el	 rostro	 congelado	 y	 de	 sus	 bocas	 salía	 un	 espeso	 humo	 blanco.	 Se
subieron	a	su	vehículo	y	el	conductor	encendió	el	motor.

—Tengo	familia	—se	justificó	el	otro	agente.
—El	sheriff	también	la	tenía	—contestó	el	conductor.
Después	puso	en	marcha	el	coche	y	aceleró.	Estaba	impaciente	por	atrapar	a	ese

repugnante	asesino.

Mary	ayudó	a	su	marido	a	ponerse	en	pie.	Los	dos	caminaron	pesadamente	hasta
la	salida.

—¿Dónde	está	la	niña?
—No	lo	sé	—contestó	John.
—Será	mejor	que	la	busque…
—La	 policía	 vendrá	 pronto.	 Puede	 que	 no	 sea	 una	 buena	 idea	 quedarse	 más

tiempo	aquí	—contestó	su	marido.
Mary	 se	 quedó	 pensativa.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 caminó	 con	 John

apoyándose	en	su	brazo	hasta	llegar	al	coche.	Los	dos	hombres	cruzaron	sus	miradas
de	reproche,	pero	John	no	dijo	nada.	Se	sentó	al	lado	de	su	amigo	y	permaneció	en
silencio	observando	la	nieve	del	suelo.

—¿Dónde	está	la	niña?	—preguntó	Jane	a	su	amiga.
—No	la	hemos	visto,	puede	encontrarse	en	cualquier	sitio.
Jane	titubeó	unos	instantes,	pero	al	final	decidió	poner	el	coche	en	marcha	cuando

su	amiga	se	sentó	al	lado.
El	coche	comenzó	a	avanzar	despacio.	El	cielo	parecía	más	iluminado	que	unos

minutos	 antes,	 pero	 aún	 las	 nubes	 grises	 cubrían	 todo	 el	 firmamento.	 Tras	 unos
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cuarenta	minutos	de	marcha	pasaron	el	desvío	de	la	casa	de	los	Smith	y	Steve	miró
con	 inquietud	aquel	 lugar.	Allí	había	comprendido	que	no	 sería	 fácil	deshacerse	de
los	gemelos,	pero	no	pudo	ni	imaginar	el	precio	que	tenían	que	pagar	algunos	de	sus
mejores	amigos	y	los	pobres	ancianos	que	habitaban	aquel	lugar.

—¿Cuánto	queda	para	llegar	a	un	pueblo	grande?	—preguntó	John	con	la	pierna
estirada.	Los	dolores	de	las	últimas	horas	comenzaban	a	manifestarse,	pero	con	más
fuerza.

—Un	par	de	horas.	Es	inútil	parar	en	Clayton	Lake,	allí	no	hay	hospital	ni	médico
que	pueda	ayudarnos	—dijo	Jane.

El	 vehículo	 continuó	 el	 camino	 por	 el	 paisaje	 blanco	 hasta	 que	 los	 cuatro
ocupantes	 se	 olvidaron	 por	 unos	 instantes	 de	 todo	 lo	 sucedido	 y	 se	 limitaron	 a	 no
pensar.	 Era	 mucho	 mejor	 intentar	 evitar	 que	 sus	 heridas	 internas	 terminaran	 por
infectar	su	maltrecho	corazón.

El	agente	que	iba	al	volante	tuvo	la	sensación	de	que	un	coche	se	había	cruzado
antes	de	que	 llegaran	a	 la	carretera	principal,	pero	al	 llegar	a	 la	vía	no	vio	a	nadie.
Tomaron	 el	 camino	 hasta	 la	 serrería.	 Era	 la	 parte	 más	 difícil	 del	 trayecto	 por	 las
elevaciones	y	las	curvas,	pero	afortunadamente	la	nieve	no	se	había	helado.	Siguieron
hasta	 el	 desvío	 y	 titubearon	 por	 unos	 instantes.	 Sabían	 que	 el	 aserradero	 se
encontraba	en	 la	otra	dirección,	pero	 la	 señal	de	GPS	 indicaba	 lo	alto	de	 la	colina.
Continuaron	por	el	camino	serpenteante	y	vieron	en	la	cima	una	suntuosa	cabaña	de
troncos.	Ninguno	de	los	dos	había	llegado	tan	al	norte,	pero	ni	en	los	mapas	ni	en	los
informes	de	la	zona	esa	cabaña	estaba	descrita.

Al	 llegar	 a	 la	 cima	 vieron	 el	 edificio	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Estaba	 rodeado	 por
gigantescos	árboles,	y	en	uno	de	ellos	había	una	moderna	y	bellísima	casa.	La	cabaña
parecía	 recién	 barnizada,	 pero	 la	 furgoneta	 incrustada	 en	 la	 fachada,	 el	 coche	 del
sheriff	parado	al	lado	y	la	puerta	abierta	indicaban	que	algo	extraño	había	pasado	en
aquel	lugar.

Al	descender	comprobaron	el	coche	de	su	jefe.	Estaba	vacío	y	faltaban	las	armas.
Se	acercaron	a	la	furgoneta	y	observaron	a	un	anciano	semicongelado	que	yacía	sobre
el	volante.	Su	sangre	roja	había	coagulado	por	todo	el	asiento	y	el	suelo	del	vehículo.
En	la	parte	de	atrás	estaba	el	cadáver	de	otro	anciano.

En	 el	 suelo	 encontraron	 apenas	 enterrados	 a	 otros	 dos;	 en	 la	 parte	 lateral	 de	 la
casa	el	de	una	mujer	y	un	oso	muerto.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 esta	 casa?	—preguntó	 el	 agente	más	 joven
completamente	horrorizado.

Los	dos	policías	temían	que	en	el	interior	de	la	casa	las	cosas	pudieran	estar	aún
peor.	Incluso	que	hubiera	heridos.	Pero	a	pesar	del	desorden	no	vieron	más	muertos
en	el	salón	ni	en	la	planta	baja.

—Voy	a	mirar	arriba	—dijo	uno	de	los	policías.
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El	más	 joven	 subió	 las	 escaleras	de	dos	en	dos.	Llevaba	 su	arma	en	 la	mano	y
estaba	tan	nervioso	que	hubiera	disparado	a	lo	primero	que	se	cruzara	en	su	camino.
Comprobó	toda	la	planta	sin	ver	nada.

Cuando	bajó	de	nuevo	su	compañero	ya	estaba	en	el	coche	patrulla	hablando	con
la	central.

—¿Qué	te	han	dicho?
—Que	enviarán	ambulancias	y	equipos	especiales	—dijo	el	hombre.
—¿Quién	habrá	hecho	una	matanza	tan	terrible?	—preguntó	el	agente	más	joven.
—Por	desgracia	últimamente	son	el	pan	de	cada	día	en	nuestro	país	—contestó	el

compañero	encogiendo	los	hombros.
—Sí,	pero	estas	cosas	nunca	suceden	en	Maine.
La	central	les	advirtió	que	cuatro	supervivientes	habían	sido	encontrados	a	unos

cuarenta	 kilómetros	 de	 allí	 y	 les	 pidió	 que	 les	 ayudaran	 hasta	 que	 llegaran	 los
servicios	de	emergencia.	También	les	comunicaron	que	había	una	niña	en	la	casa.

—Es	imposible,	corto	—contestó	el	policía.
—Los	supervivientes	lo	aseguran,	cambio	—contestaron	desde	la	central.
Estaban	los	dos	agentes	sentados	en	el	vehículo	cuando	vieron	una	gran	mancha	a

unos	cien	metros	de	la	casa,	en	medio	del	camino.
Bajaron	del	vehículo	y	se	acercaron	hasta	lo	que	parecía	una	niña.	Tenía	el	pelo

desmadejado,	 la	ropa	desaliñada	y	con	manchas	de	sangre.	Su	rostro	pálido	parecía
rosado	por	el	frío.

Los	dos	agentes	se	aproximaron	despacio	para	no	asustar	a	 la	niña.	Esta	apenas
reaccionó	al	verlos.

—Tranquila,	hemos	venido	para	ayudarte.
La	niña	se	quedó	quieta,	hasta	que	uno	de	los	agentes	la	tomó	en	brazos	y	la	dejó

en	la	parte	trasera	del	vehículo.
Su	 aspecto	 frágil	 y	 fatigado	 les	 apremió.	Tenían	 que	 llevarla	 cuanto	 antes	 a	 un

hospital.	Parecía	tener	síntomas	de	congelación,	por	no	hablar	del	trauma	psicológico
ante	todo	lo	sucedido.

Arrancaron	el	vehículo	y	comenzaron	a	descender.	Cuando	atravesaron	la	verja	el
agente	 más	 joven	 se	 giró	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 la	 niña.	 Parecía	 dormir
plácidamente,	con	el	cuerpo	acurrucado	bajo	una	manta.

Avanzaron	justo	hasta	el	desvío	del	aserradero,	y	el	coche	fue	un	poco	más	lento
para	tomar	la	curva.	Entonces	el	copiloto	notó	un	fuerte	dolor	en	los	riñones.	Se	pasó
la	mano	y	 vio	 un	montón	 de	 sangre.	 Se	 giró	 y	 vio	 a	 la	 niña	 con	 un	 gran	 cuchillo.
Apuñaló	el	asiento	una	y	otra	vez	mientras	el	agente	intentaba	frenarla.

El	 conductor	 miró	 horrorizado	 a	 su	 compañero	 y	 pisó	 el	 freno,	 pero	 el	 coche
continuó	 deslizándose.	 La	 niña	 dejó	 al	 primer	 agente	 y	 antes	 de	 que	 el	 segundo
pudiera	 defenderse	 pasó	 el	 cuchillo	 por	 el	 cuello,	 degollándole.	 El	 hombre	 se
derrumbó	sobre	el	volante	y	el	coche	se	salió	del	camino,	chocando	contra	un	montón
de	nieve.
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La	 niña	 salió	 despacio	 del	 coche,	 tiró	 el	 cuchillo	 en	 la	 nieve	 y	 caminó	 por	 la
inmensa	manta	blanca	hasta	desaparecer	entre	los	árboles.
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EPÍLOGO

	
Steve	intentó	entretenerse	con	la	televisión,	pero	los	gritos	de	los	otros	pacientes

se	 lo	 impedían.	Escuchó	por	 unos	momentos	 a	 una	presentadora	hablando	 sobre	 la
celebración	en	unas	horas	de	la	fiesta	de	All	Hallows’	Eve.	Después	del	rescate	sus
amigos	y	él	fueron	llevados	al	hospital	del	condado	y	después	trasladados	a	Augusta.
Tras	las	primeras	curas	y	exámenes	médicos	los	psiquiatras	determinaron	el	ingreso
de	Steve	 en	el	 hospital	 psiquiátrico	del	 estado.	Llevaba	menos	de	dos	 semanas	 allí
cuando	la	víspera	de	la	fiesta	de	Todos	los	Santos	estaba	a	punto	de	celebrarse.

La	presentadora	dio	paso	a	uno	de	los	incidentes	del	día.	Una	familia	en	Camden,
en	el	estado	de	Maine,	había	muerto	asesinada	a	manos	de	su	hijo	menor.

Steve	 se	 acercó,	 intentando	escuchar	mejor	 el	 receptor	de	 televisión,	pero	en	el
informativo	no	se	daban	muchos	detalles.

El	hombre	comenzó	a	temblar	y	su	mente	se	obnubiló	por	unos	instantes.	Siempre
había	sabido	que	era	imposible	parar	aquello.	Las	profecías	tenían	razón:	aquel	era	el
momento	 del	 fin	 y	 él	 había	 sido	 un	 ingenuo	 al	 creer	 que	 podía	 hacer	 algo	 para
impedirlo.

Se	puso	 en	pie	y	 se	dirigió	hasta	 su	 cuarto.	Se	 sentó	 en	 la	 cama	con	 la	mirada
perdida,	mientras	al	otro	lado	de	la	ventana	el	mar	se	sacudía	con	fuerza.	Recordó	a
Ruth	y	a	su	hijo	Jim,	las	veces	que	habían	caminado	por	las	playas	cercanas	a	Nueva
York.	 Les	 echó	 de	 menos.	 Sabía	 que	 nunca	 más	 los	 recuperaría,	 pero	 tal	 vez	 no
tardaría	 tanto	 en	 reunirse	 con	 ellos.	 El	 fin	 estaba	 tan	 cerca	 que	 únicamente	 debía
sentarse	en	esa	cama	y	esperar.

Miró	su	iPad.	Allí	estaban	grabadas	las	palabras	de	todos	sus	amigos.	Sus	temores
se	habían	hecho	realidad.	Dejó	el	aparato	y	miró	de	nuevo	por	 la	ventana.	Las	olas
rompieron	 de	 nuevo	 entre	 las	 rocas	 y	 su	 espuma	 le	 recordó	 a	 la	 nieve	 de	Clayton
Lake	y	las	frías	montañas	del	norte	de	Maine.	Un	mundo	congelado	que	únicamente
la	primavera	podía	 rescatar	de	 su	 letargo.	Algo	parecido	 se	 cernía	 sobre	 el	mundo,
aunque	 él	 tenía	 sus	 dudas	 de	 que	 existiera	 una	 primavera	 que	 pudiera	 revivirlo	 de
nuevo.

F	I	N
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heterodoxos	españoles	y	americanos.	Su	primera	obra,	Conspiración	Maine	 (2006),
fue	un	éxito.	Le	siguieron	El	mesías	Ario	(2007),	El	secreto	de	los	Assassini	(2008)	y
la	Profecía	de	Aztlán	(2009).	Todas	ellas	parte	de	la	saga	protagonizada	por	Hércules
Guzmán	Fox,	George	Lincoln	y	Alicia	Mantorella.	Sol	rojo	sobre	Hiroshima	(2009)	y
El	País	de	las	lágrimas	 (2010)	son	sus	obras	más	 intimistas.	También	ha	publicado
ensayos	 como	Martín	 Luther	 King	 (2006)	 e	Historia	 de	 la	 Masonería	 en	 Estados
Unidos	(2009).

Sus	libros	han	sido	traducidos	a	cuatro	idiomas,	en	formato	audiolibro	y	los	derechos
de	varias	de	sus	novelas	se	han	vendido	para	una	próxima	adaptación	al	cine.
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